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AVISO A LOS LECTORES

Este libro es una recopilacién de seis ensayos de distinta
naturaleza, de los que en algunos casos cabria sospechar
que ya se han publicado tal cual en otros lugares, como
revistas o periédicos. La realidad es mas compleja.

El escritor Jean-Christophe BRailly me dijo un dia,
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mientras conversabamos sobre los misterios de la escri-
tura, que tenia un cierto margen de maniobra cuando es-
cribia prosa, pero que, cuando componia poesia, el texto
se le imponia de tal modo que se veia sin derecho a expre-
sarse, como si escribiera al dictado. Sus palabras exactas,
que se me quedaron grabadas, fueron: «Cuando escribo
poesia, hay alguien al otro lado de la linea». Yo escribo a
menudo en una situacién similar: con la extrafia sensa-
cion de que determinadas ideas me eligen y requieren de
mi que les haga justicia; estan al otro lado de la linea. En
mi caso, la voz habla en una lengua extranjera, que creo
que no conozco, y exige de un modo imperioso, como

9

si la vida dependiera de ello, que traduzca su jerigonza
con la mayor fidelidad posible. Me siento obligado a reto-
car, retomar, reescribir sin cesar, hasta que veo que estoy
haciendo honor a la idea, a la visidn, al desarrollo, inclu-
so aunque siempre sea dolorosamente imperfecto (desde
su punto de vista, en cualquier caso). Y a esas ideas, por
desgracia, les importan un bledo los formatos oficiales.
Lo que ellas piden termina constituyendo un texto que
siempre es demasiado largo para un articulo y demasia-
do corto para un libro. Tiranizado por el «otro lado de la
linea», nunca consigo estar a la altura del formato espe-
rado (se trata de un problema bastante comun entre es-
critores e investigadores). Asi pues, escribo una versiéon
completa, acabada, que es, en mi opinidn, la tinica «cier-



ta», la inica que de verdad hace justicia a la idea, y luego
tengo que cortarla con el hacha, reducirla quiza a una
tercera o cuarta parte (se le quiebra a uno el alma), para
que se ajuste a los formatos editoriales (y no se trata de
una critica: su tamario estd ligado a unas exigencias com-
prensibles).

Aqui estan esos ensayos completos, acabados, plena-
mente desarrollados. Es un poco como el director’s cut en
el cine. El novelista Jim Harrison se dio cuenta un dia de
que sus historias eran demasiado largas para ser cuentos
y demasiado cortas para ser novelas: descubrié que entre
ambas habia un género literario extrafio, un hibrido, lla-
mado nouvelle (o novela corta). Leyéndolo, encontré un
término para el tipo de textos que vas a leer aqui: se trata

de nouvelles filoséficas.

10

Las he elegido y ordenado de forma que contribuyan,
juntas, a crear un efecto mas amplio sobre aquel que las
atraviesa: preparar los encuentros con lo vivo, trabajando
en otro estilo de atencién (algo asi como una disponibili-
dad a las maneras de estar vivo). Y hasta aqui puedo contar.
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INTRODUCCION
LA CRISIS ECOLOGICA
COMO CRISIS DE LA SENSIBILIDAD



«El mundo depende de muchas especies distintas,
y cada una es un experimento demencial»'.

RICHARD POWERS

Estamos en el collado de la Bataille, a finales de verano,
hace frio, los fuertes vientos del norte vienen a estrellar-
se contra los del sur. Es un puerto desolado, anclado en el
Paleolitico, por el que atraviesa una carreterita asfaltada
que suele estar cerrada. Pero no es un desierto: es un epi-
centro de la vida aérea. En efecto, muchas aves, de un sin-
fin de especies, pasan por aqui en su viaje migratorio ha-
cia Africa. Es una puerta mitica para desviarse hacia el
otro lado del mundo. Nosotros estamos aqui para contar-
las. Provistos de un contador manual de personas, de los
que se usan en discotecas y salas de teatro, vamos hacien-
do clic frenéticamente, en una especie de éxtasis gozoso,

' Richard Powers, The Overstory, Nueva York, Norton, 2018, p. 315. Trad. cast. de Teresa
Lanero: El elamor de los bosques, Madrid, Alianza de Novelas, 2019, p. 383.

13

por cada golondrina que pasa: y pasan por miles y por de-
cenas de miles. Mi compafiera cuenta 3.547 en tres horas:
golondrinas comunes, de ventana, de roca. Llegan por el
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do bajo el collado, a la espera de sefiales que para nosotros
son un misterio. Evaliian el viento, las condiciones atmos-
féricas, su nimero, qué sé yo, recuperan sus minusculas
reservas de grasa durante el alto y, en un momento con-
creto, por motivos que se nos escapan, una bandada ente-
ra de golondrinas se abalanza hacia una brecha del tiem-
po para cruzar el collado en el momento preciso, justo
en el momento preciso. El cielo se cubre de aves. Una vez
han cruzado el muro de viento que las tiene atrapadas
por el sur, se sithan en el otro lado, ya estd, han cruzado
una puerta, y habra mas. Mas abajo, pegada al suelo, tie-
ne lugar la migracién rastrera de los gorriones: revolo-
tean de drbol en drbol, de forma imperceptible, como si
estuvieran dando un paseo, pero de drbol en arbol llegan
hasta el fin del mundo. Para pasar bajo la ola de viento,
unos cuantos herrerillos comunes cruzan a pie la carrete-
ra del collado; necesitan un testarudo minuto para reco-
rrer el asfalto, sin vacilaciones pero también sin prisas, en
un viaje que llegara hasta el norte de Africa. ;Cémo dar
cabida a un continente de coraje en once gramos de vida?
También estdn aqui las rapaces, el aguila pescadora, reina
secreta de los rios, que con sus garras ha inventado unas
poderosas zarpas de 0so pescador, transformada en encar-
nacién pura de la accién: un par de alas que se diluye en
el cielo, con la raiz en un par de manos inagotables. Los

14
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predadores en compafiia de las presas, igual que los leo-
nes viajan con las gacelas. Es solo un umbral en el largo
cortejo de una punta a otra del globo terrdqueo: la migra-
cion de lo Gnico que nos queda de los dinosaurios, muy
vigorosos todavia aunque algunos ingenuos los crean ex-
tintos (sencillamente, se han transformado en pardales).
En el cortejo van bisbitas, lavanderas, acentores comunes,
gigantescos quebrantahuesos y microscépicos canarios,
reyezuelos, serines, treparriscos y milanos reales, como
tribus galas pavoneindose de sus colores, cada uno con
sus costumbres, su lenguaje, su orgullo sin ego, sin espe-
jo; cada uno, con sus exigencias. Y cada una de estas for-
mas de vida tiene su perspectiva tinica sobre este mundo
compartido, domina el arte de leer unos signos que todos
los demas ignoran.

Las golondrinas, por ejemplo, deben alimentarse du- |

rante todo el tiempo que dure el vuelo; son expertas en
interpretar los climas, los momentos del dia en los que
los enjambres de insectos estaran por donde pasen, para
alimentarse mientras vuelan, sin cambiar de rumbo, sin
detenerse, sin aminorar la marcha.

De repente, un ruido de motor nos hace desviar la
atencion. Mas abajo, en la carretera, una fila india de co-
ches antignos va ascendiendo por el collado. Es uno de
esos encuentros de coleccionistas, que salen los domin-
gos para hacer rutilar sus emperifollados cacharros por
las carreteras de montafia. Se detienen en el puerto. Sa-
len uno o dos minutos, para hacerse unos cuantos selfies

15
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acrobaticos, intentando que en la pantalla entren capd,
sonrisa y paisaje. Son entrafiables y estan encantados de
estar ahi. Y luego se marchan. A mi compafiera, que esta
junto a mi, se le viene una imagen que nos paraliza en me-

dio del viento brutal: <No se han dado cuenta —dice—.
“No se han dado cuenta de que estaban en mitad de algo
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que es como el puerto mas vivo, mas cosmopolita, mis
“abigarrado del Mediterraneo, donde un sinfin de pueblos
parte con rumbo a Africa»’. Pueblos que luchan contra

- - EE et e—

los elementos, entramandose en los flujos de energia, dis-
frutando del sol, deslizindose con la fuerza del viento.

Y, en efecto, como buenos primates sociales a los que
tan bien se les da vivir obnubilados por sus congéneres,
no han visto mas que un puerto desolado, un decorado
vacio, un paisaje mudo, un fondo de pantalia de ordena-
dor. Pero en esta constatacion no hay reproche alguno ha-
cia esas personas. No son ni mas ni menos que nosotros
mismos. ;Cudntas veces no hemos visto nada de todo lo

T - ——

vivo que se urdia en un Iugar‘-’ Probablemente, cada dia.

e Bl o

'Es nuestra herencia cultural, nuestra socializacién, lo que
nos ha hecho asi; y esta realidad tiene razones y causas.

Aunque no es motivo para no rebelarse. No hay recrimi-
naciones, pero si una cierta tristeza ante esa ceguera, su
alcance y su violencia inocente, Reaprender, como socie-
dad, a ver que el mundo esta habitado por entidades que
,_son prodigiosas de otra manera, distintas de las colecciones

% Quiero darle las gracias a Estelle Zhong Mengual por esta idea y por la riqueza de
nuestras discusiones y sus relecturas, que han servido para mejorar este libro, igual que
todo aquello que tiene cerca.
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de coches y las galerias de los museos, supone un reto de
gran envergadura. Igual que reconocer que exigen una

transformacion de nuestras maneras de vivir y habitar en
comun.

Una crisis de la sensibilidad

De esta experiencia se puede extraer una idea. Nuestra _
crisis ecoldgica es, sin lugar a dudas, una crisis ae_lgg SO-_
ciedades humanas: pone en peligro la suerte de las gene-
raciones futuras, las bases mismas de nuestra subsistencia
y la calidad de nuestras vidas en entornos contaminados.
También es una crisis de los seres vivos: en forma de sex-
ta extincion de las especies, de defaunacion, asi como de
fragilizacion de las dindmicas ecologicas 3;* los potencia-
les de evolucion de la biosfera debido al cambio climati-
co. Pero también es una crisis de otra cosa, de algo mas
sutil y, quiza, mas fundamental. Ese punto ciego, me
planteo como hipdtesis, consiste en que la crisis ecologi-
ca actual, mas que una crisis de las sociedades humanas
por un lado, o de los seres vivos por otro, es una crisis de]
nuestras relaciones con los seres vivos.

Para empezar, es, de forma espectacular, una crisis de
nuestras relaciones productivas con los entornos vivos, vi-
sible en el frenesi extractivista y financierizado de la eco-
nomia politica dominante. Pero también es una crisis de
nuestras relaciones colectivas y existenciales, de nuestras

conexionesy vinculos con los seres vivos, que determinan

T R e
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la cuestion de su importancia, por medio de las cuales es-
tos estin dentro de nuestro mundo o fuera de nuestro
mundo perceptivo, afectivo y politico.

Esta crisis es dificil de nombrar y comprender. No obs-
tante, todos notamos con claridad aquello a lo que nos
conmina: tenemos que entablar otras relaciones con los
Seres Vivos,

El entusiasmo actual que traen los experimentos poli-
ticos sobre nuevas formas de habitar y de establecer rela-
ci6n con los seres vivos, el auge de las formas alternativas
de vida colectiva, la querencia por la agricultura ecolégica
y las ciencias subversivas que redescriben de otro modo la
naturaleza viva, rica en comunicaciones y significaciones,
son sefiales fragiles, pero potentes, de ese pivote en nues-
tra coyuntura.

Hay un aspecto de esta crisis que pasa, sin embargo,
mas desapercibido, por el caracter sutil y apenas susurran-
te de su dimensién politica; es decir, de sus posibilidades
de politizacién. Este aspecto consiste en considerarla una
crisis de la sensibilidad.

—  La crisis de nuestras relaciones con los seres vivos es
una crisis de ]a sensibilidad porque las relaciones que nos
hemos acostumbrado a mantener con los seres vivos son
relaciones con la «naturaleza». Como explica el antrop6-
logo brasilefio Eduardo Viveiros de Castro, como here-
deros de la modernidad occidental pensamos que man-
tenemos relaciones de caracter «natural» con todo el am-
bito de los seres vivos no humanos, pues cualquier otra

L I | - 1 - =7 9
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el cosmos de los modernos son de dos 6rdenes: o bien
naturales o bien sociopoliticas, y las relaciones sociopoli-
ticas estan reservadas exclusivamente a los humanos. Por
consiguiente, consideramos a los seres vivos, en esencia,
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como un decorado, como una reserva de recursos chspo-
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origenes 0 como un soporte para la proyeccion emocios,

- e—— — e e W W ...._-.-_..-.—---

e e —

nal y simbolica..Ser un decorado y un soporte para la pro-
yeccién supone haber perdido la consistencia ontologica
propia. Algo pierde su consistencia ontoldgica cuando se
pierde la facultad de prestarle atencién como un ser de
pleno derecho, que cuenta en la vida colectiva. La caida
del mundo vivo fuera del 4mbito de la atencidn colectiva y
politica, fuera del ambito de lo importante, es el acto inau-
gural de la crisis de la sensibilidad.

Por «crisis de la sensibilidad» entiendo un empobre-
cimiento de las relaciones que podemos sentir, percibir,
comprender y tejer con los seres vivos. Una reduccion de
la gama de afectos, de objetos, de conceptos y de practi-
cas que nos vinculan a ellos. Tenemos multitud de pala-
bras, tipos de-relaciones;tipos-de-afectos para calificar las
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relaciones entre humanos, entre colectivos, entre institu-
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ciones, con los objetos técnicos o con las obras de arte,
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pero muchas menos para nuestras relaciones con los se-
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Tes vivos. Este empobrecimiento del alcance de la sen_31b1-
lidad hacia los seres vivos, es decir, de las formas de aten-.



cién y de las cualidades de la disponibilidad hacia ellos,
es, a la vez, efecto y parte de las causas de nuestra crisis
ecologica.

19

Un primer sintoma de esta crisis de la sensibilidad, qui-
za el mads espectacular, se expresa en el concepto de «extin-

cion de la experiendia de la naturaleza»’, propuesto por el
s - —

esmtor y lepldﬂpteﬁsta Robert Pyle la desaparicion de las
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relac:mnes cotidianas y reales con los seres vivos. Un estu-
¢ dio reciente demuestra, asi, que un nifio norteamericano
de entre cuatro y diez afios es capaz de reconocer y distin-
Jw guir, en un abrir y cerrar de ojos expertos, mas de mil logo-
tipos de marcas, pero no esta en condiciones de identificar
| las hojas de diez plantas de su region®. La capacidad de dis-
criminacién de las formas y los estilos de existencia de los
otros seres vivos se redirige, en grandisima medida, hacia
los productos manufacturados, a lo que se suma una sen-

sibilidad muy pobre con respecto a los seres que habitan la
Tierra con nosotros. Reaccionar a [a extincién de la expe-
riencia, a la crisis de la sensibilidad, es enriquecer la gama
de las relaciones que podemos sentir, comprender y tejer
con la multiplicidad de los seres vivos.

Existe un vinculo sudl pero profundo entre la actual
desaparicién masiva de aves de los campos, documentada
por estudios cientificos, y la capacidad de un canto de ave
urbana para resultarle significativo al oido humano. Cuan-
do un amerindio kovukén ove el chillido de una corneia en
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Alaska, el sonido se introduce en él y, por concatenacion
de recuerdos, le restituye simultineamente la identidad del
ave, los mitos que narran sus costumbres, sus conexiones

? Robert Pyle, The Thunder Tree, Portland, Oregon State University, 2011.
‘Estudio llevado a cabe en 2014 por Discover the Porest, US Forest Service y Ad Council.
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comunes y sus alianzas inmemoriales en el tiempo del
mito’®. Nuestras ciudades estdn llenas de cornejas, sus can-
tos nos llegan hasta el oido a diario pero no oimos nada
porque en nuestros imaginarios las hemos transformado
en bestias: en «naturaleza». Hay algo triste en el hecho de
que los diez cantos de aves distintos que de media oimos
todos los dias solo lleguen a nuestro cerebro en forma de
ruido blanco, o, en el mejor de los casos, evoquen un nom-
bre de ave vacio de sentido: son como lenguas antiguas
que ya nadie habla y cuyos tesoros resultan invisibles.

La violencia de nuestra creencia en la «Naturaleza» se
manifiesta en el hecho de que los cantos de las aves, de
los grillos, de las chicharras, en los que nos sumergimos
en verano cuando nos alejamos del centro de la ciudad,
se viven en la mitologia actual como un silencio apacible.
Y, sin embargo, constituyen, para quien quiera intentar
traducirlos y sacarlos de la condicién de ruido blanco, in-
finidad de mensajes geopoliticos, de negociaciones terri-
toriales, de serenatas, de intimidaciones, de juegos, de pla-
ceres colectivos, de desafios lanzados, de conversaciones




sin palabras. La pradera florida mas pequefia es un carava-
sar cosmopolita, multilinglie, multiespecie y bullente de
actividad. Una nave espacial en los confines del universo,
donde cientos de formas de vida distintas se encuentran
y establecen modus vivendi, comunicdndose mediante el
sonido. En las noches de primavera se oye resonar en esta

¥ Richard K. Nelson, Make Prayers to the Raven. A Koyukon View of the Northern Forest,
Chicago, University of Chicago Press, 1986,

Z)

nave el canto-laser del ruisefior, que lucha sin violencia,
con grandes golpes de belleza, para atraer a las compafie-
ras que llegan tras ellos en su migracién y recorren por
la noche los bosques en busca de su macho; se oyen tam-
bién, con desconcierto, los ladridos de los corzos, borbo-
rigmos guturales de fieras intergalacticas que atdllan la de-
sesperacion del deseo.

Lo que llamamos «campo» una noche de verano es el
z0co interespecies mas variopinto y ruidoso, que bulle
con una energia industriosa, un Times Square no huma-
no un lunes por la mafiana (y qué locos los modernos,
qué autorrealizadora su metafisica, para ver ahi un silen-
cio que revitaliza, una soledad coésmica, un espacio en cal-
ma. Un lugar vacio de presencias reales y mudo).

Salir de la ciudad, pues, no es alejarse bucélicamente
de los ruidos y las molestias, no es irse a vivir al campo, es
. i aoiviv aivinanii. En cuanto la naturaleza se desnatu-
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_raliza (deja de ser un fondo liso continuo, un decorado de
una sola estancia, un fondo contra el que se representan las
tribulaciones humanas), en cuanto los seres vivos se retra-
ducen en seres y no en objetos, el cosmopolitismo multies-
pedie se vuelve desbordante, casi irrespirable, abrumador
para la mente: hemos pasado a estar en minoria. Una bue-

_— Da terapia para los modernos, que han adquirido la mala
@ costumbre de transformar a todos sus «otros» en minorias.
Desde un punto de vista, es verdad que hemos perdido

una cierta sensibilidad: la urbanizacién masiva y el hecho

de no vivir dia a dia en contacto con formas de vida mult-

ples nos han despojado de las capacidades para el rastreo,
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y entiendo el rastreo en un sentido filoséficamente enri-
quecido, como la sensibilidad y la disponibilidad ante los
signos de las otras formas de vida. Este arte de leer se ha_
perdido: «no vemos nada ahi» y resulta todo un desafio
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reconstruir vias de sensibilidad; para empezar, reaprender
;;}eggidﬁﬁemos nada en la «naturaleza», no es solo piﬁ;
Egnorancia de los saberes ecoldgicos, etolagicos y evoluti-
VoS, sino porque vivimos en una cosmologia segiin la cual
supuestamente alli no hay nada que ver; es decir, nada que
traducir: no hay ningin sentido que interpretar®. Enton-
ces el reto filosofico consiste en hacer sensible y evidente
que si que hay algo que ver y unos significados ricos que

traducir en los entornos vivos que nos rodean. Basta, sin

ambaron ~on Adar ece nacen v tndn al nateais ca racanetrii-



ye. Y ese es el objeto del primer ensayo de este libro, que
lleva al lector en una expedicion de rastreo de una manada
de lobos en las nieves del Vercors, entre thriller etolégico
y relato de un primer contacto con formas de vida ajenas.

La idea de «pérdida» de sensibilidad es, no obstante,
ambigua en su formulacién misma. El malentendido de
esta idea estriba, en efecto, en que parece esconder algo
asi como un primitivismo nostalgico, que no es pertinen-
te en este asunto. No era «mejor antes», por fuerza, y no
se trata de volver a una vida de corretear desnudos por los
bosques. El desafio estriba, precisamente, en que se trata
de inventar esas otrag vidas. |

® Véase Baptiste Morizot y Estelle Zhong Mengual, «L'illisibilité du paysage. La crise éco-
logique comme crise de la sensibilités, Nouvelle Revue d'esthétique, 2018-2, n.° 22,
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Los animales intercesores

Otro sintoma de la crisis de la sensibilidad, tan naturaliza-
do que es ya casi invisible, se manifiesta mediante el regis-
tro en el que encerramos a los animales. Con independen-
cia de la cuestién del tratamiento del ganado (que no es la
totalidad del reino animal, ni siquiera su modelo), la gran
violencia invisible de nuestra civilizacién hacia los anima-
les es haberlos convertido en personajes para los nifios:
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los camigos de las bestias». Es regresivo. Nuestras relacio-
nes con el reino animal y con los animales quedan infan-
tilizadas, primitivizadas. Es insultante para los animales y
es insultante para los nifios.

Nuestro abanico de sensibilidad hacia los animales se ha
reducido de manera alarmante: o belleza abstracta y vaga,
o figura infantil, u objeto de compasion moral. La etno-
grafia de las relaciones entre seres humanos y seres vivos
en los tuvanos del Gran Norte, segiin Charles Stépanoff,
o en los runas de la Amazonia, segiin Eduardo Kohn,
muestra una multiplicidad infinitamente mas rica, plural,
matizada, intensa: los animales pueblan sus suefios, sus
imaginarios, sus practicas, sus sistemas filos6ficos autdc-
tonos’.

7 Charles Stépanoff, «Human-Animal “Joint Commitment” in a Reindeer Herding Sys-
temn, Journal of Ethnographic Theory, vol. 2, n.° 2, Chicago, Hau, 2012, pp. 287-312; Eduar-
do Kohn, How Forests Think: Toward An Anthropology Beyond the Human, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 2013.
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[Nuestro imaginario de las formas de vida se ha redu-

cido] Nuestros suefios son pobres en seres vivos;.no los/
pueblan lobos guia ni 0sos mentores, no hay bosques nu-

.

tricios, ni insectos, ni siquiera nuestros ancestros prehu-
manos, a los que tanto les costd traernos hasta aqui. Abrir
una brecha para construirles nuevos espacios en nuestros
imaginarios, por ejemplo, en forma de rituales sin misti-
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Los animales no solo merecen mas que una atencién
infantil o moral: son los cohabitantes de la Tierra, con
quienes compartimos una ascendencia, el enigma de es-
tar vivo y la responsabilidad de coexistir de manera ade-
cuada. El misterio de ser un cuerpo, un cuerpo. que in-_,
terpreta y vive su vida, es algo que comparten todos los
seres vivos: es la condicién vital universal y la que mere-
ce apelar al sentimiento de pertenencia més poderoso. El
animal es, de este modo, un intercesor privilegiado ante
el enigma original, el de nuestra manera de estar vivo:
manifiesta una alteridad irreductible y, al mismo tiempo,
esta lo bastante cerca de nosotros para que mil formas pa-
ralelas y convergentes resulten palpables, con los mamife-
ros, las aves, los pulpos y hasta los insectos. Ellos son los
que permiten reconstruir Jos caminos de sensibilidad con
los seres vivos en general, precisamente por su posicién
liminar, por su alteridad intima con respecto a nosotros.
Nos permiten sentir, por gradacién, nuestra filiacién
con los vegetales, con las bacterias, que estan mas lejos

en nuestra genealogia comin: unos parientes tan ajenos
que resulta menos evidente sentirse seres vivos igual que
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ellos. Para eso, se necesitan pasadores: los animales son
intercesores dotados de ese poder.

No obstante, somos herederos de una concepcién del
mundo que ha degradado al animal y estd muy presen-
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tro pensamiento. Todas esas expresiones («valer poco mas
que un animal», «no ser mas que un animal»), todo ese
desprecio ascendente, toda esa metaférica vertical de la
superacion de una animalidad inferior en nosotros estan
presentes hasta en los recovecos mas cotidianos de nues-
tra ética, de nuestra representaciéon de nosotros mismos.
Es increible. Y, sin embargo, se basan en un malentendido
metafisico. Precisamente ese es el objeto del tercer ensa-
yo de este libro, donde se rastrean nuestras animalidades
interiores en la historia de la moral occidental, que nos
exige reprimir nuestras pulsiones animales.

Estas complicadas relaciones con la animalidad en-
cuentran, en efecto, parte de su origen en el monopolio
de la antropologia filosofica dualista, que va desde el ju-
deocristianismo hasta el freudismo. Esta concepcidn occi-
dental considera la animalidad como una bestialidad inte-
rior que el ser humano debe superar para «civilizarse» o,
en el otro extremo, como un estado primario mas puro al
que regresar y mediante el cual recuperar un salvajismo
mas auténtico, liberado de las normas sociales. Estos dos
imaginarios parecen opuestos, pero nada mas lejos de la
realidad: el segundo no es sino el anverso del otro, cons-
truido por reaccién y oposiciéon simétrica. Ahora bien, se
sabe que las creaciones por reaccién no hacen mis que

26

perennizar la vision del mundo del enemigo que nos hace



reaccionar: he aqui el dualismo jerarquico que opone a
humanos y animales.

Los dualismos pretenden, siempre, cartografiar la to-
talidad de los posibles, cuando no son nunca mas que el
anverso y el reverso de una misma moneda, cuyo exte-
rior queda oculto, rechazado, proscrito del pensamiento
omsmo.

Lo que esto exige de nosotros es bastante vertigino-
so. El exterior de cada término de una relacion dualista
no es nunca su término opuesto, sino la exterioridad del
propio dualismo. Salir de lo Civilizado no es arrojarse a lo
Salvaje, como tampoco salir del Progreso implica ceder
al Colapso: es salir de la oposicién entre los dos. Abrir una
grieta en el mundo concebido como su reino binario y sin
compartir. Entrar en un mundo que no estd organizado,
estructurado, vuelto completamente inteligible, a partir
de estas categorias. El reto esta en fulgurar como una hoja
de sable entre los dos bloques de los dualismos, para de-
sembocar en el otre lado del mundo que pretenden cercar,
y ver qué hay alli detras. Es un arte de lo esquivo; hay que
volar como una mariposa para evitar ser presa de los dos
monolitos gemelos de la Naturaleza y la Cultura, renegar
de ese Caribdis que es el Ser Humano con mayuscula y
mutar en la Escila que es el Animal homogeneizado, pa-
sar del culto a la naturaleza salvaje a la conciencia de la
necesaria mejora de una naturaleza que desfallece. Bailar
en las cuerdas para esquivar el dualismo de la animalidad
como bestialidad inferior y como pureza superior, para
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abrir un espacio atin sin explorar: el de los mundos por in-

ventar una vez que se ha pasado al otro lado. Entreverlos,
darlos a conocer, inspirar con fuerza.

A mi juicio, pues, estas dos formulaciones del proble-
ma de las relaciones entre lo humano y lo animal son
falsas y toxicas: los animales no son mas bestias que no-
sotros, como tampoco son mas libres. No encarnan un
salvajismo desenfrenado y feroz (eso es un mito del do-
mesticador), como tampoco una inocencia mas pura (eso
es su opuesto, por reaccion). No son superiores al huma-
no en autenticidad ni inferiores en elevacién: encarnan,
ante todo, otras maneras de estar vivo.

Lo que resulta esencial es el «otro». Del otro emana
toda una légica tranquila de la diferencia contra un fondo
de ascendencia comtin. Se trata de una revolucién grama-
tical sutil, que hace florecer una palabrita en todas estas
expresiones cotidianas: «el ser humano y los animales», «la
diferencia con el animal», «Jo que un animal no tiene»...

Esa palabrita es «otro».

«Las diferencias entre el ser humano y los otros anima-
les», «lo que ese otro animal no tiene», «lo que el ser huma-
no tiene en comun con los otros animales.

Imaginemos todas las expresiones posibles y afiada-
mosles «otro». Un adjetivo miniisculo, elegantisimo en
su labor de reconfiguracién cartogrifica del mundo: él
solo consigue redibujar a la vez una logica de la diferencia
y una pertenencia comun. Vuelve a trazar puentes y fronte-
ras abiertas entre los seres que se conocen en la experien-
cia. Nadie habra perdido nada. No nos permite, cierto es,
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avanzar en profundidad sobre las similitudes y las dife-
rencias. Unicamente permite naturalizar una l6gica justa,
descartar una burda falta de taxonomia bioldgica, incor-
porar como civilizacion un mapa mental de repercusio-
nes politicas remotas e interiorizar como individuos una
verdad mas, pequefia y tranquila (que se sumara a las de
la redondez de la Tierra, el heliocentrismo, el evolucio-
nismo, la violencia del neoliberalismo y la democracia
como peor modelo politico con la excepcién de todos los
demas).

Si se extiende el razonamiento, creo que se puede de-
fender que existe, pues, un efecto politico en la transfor-
macién de nuestras relaciones con la animalidad de lo
humano. Nuestras relaciones con la animalidad van co-
rrelacionadas con nuestras relaciones con los seres vi-
vos que hay fuera de nosotros. Cambiar unos cambia los
otros. Tal vez, esta incapacidad de sentirse ser vivo, de
amarse como ser vivo, sea una clave psicosocial de la mo-
dernidad occidental. Aceptar nuestra identidad de seres
vivos, volver a conectar con nuestra animalidad, entendi-
da no como un estado primario que superar ni como un
salvajismo mas puro, sino como una rica herencia que re-
coger y modular, es aceptar nuestro destino comun con el
resto de seres vivos. Aceptar que lo humano no encuentra
su vector en la dominacién espiritual de su animalidad,
sino en el buen juicio de buscar mediante las fuerzas del
ser vivo que hay en nosotros, es cambiar de relacién fun-
damental con las fuerzas de los seres vivos que hay fuera
de nosotros. Esto llevaria, por ejemplo, a dejar de postular
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la deficiencia de la «Naturaleza», que exigiria que la me-
joraramos mediante la organizacién racional, y, en cam-
bio, a encontrar una confianza en las dindmicas de los seres
vivos. Una confianza en esas dinamicas ecologicas y evo-
lutivas con las cuales nos toca negociar modus vivendi, en
las que debemos influir parcialmente y a las que a veces
tenemos que modular para nuestras necesidades, pero en
el horizonte de una convivencia atenta a las consideracio-
nes ajustadas, aiin por inventar, hacia las otras formas de
vida que pueblan con nosotros la Tierra.

Se trata de hacer de las mil formas de la animalidad y
de las mil relaciones con ellas, en el nivel cultural y politi-
co, un tema para adultos. La animalidad es una cuestion
importante: el enigma de ser un humano es mas claro,
mas habitable y mas vivo bajo la luz de las mil formas
de vida animales que constituyen enigmas ante nuestros
ojos. Y el enigma politico por excelencia de vivir en co-
mun en un mundo de alteridades encuentra aqui otras
implicaciones y otros recursos.

La crisis ecologica como crisis de la atencion politica

Pero cabe constatar que la disponibilidad y la sensibilidad
ante los seres vivos, esas artes de la atenciéon en toda re-
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téticas o conservadoras, por quienes militan en favor de
otros mundos posibles. Son, sin embargo, poderosamente
politicas.
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Y estas artes de la atencion son politicas porque la
esencia sutil y preinstitucional de lo politico se desarro-
lla en el desplazamiento de los umbrales que determinan
aquello que merece atencion. La cuestion del feminismo
ha manifestado estos desplazamientos en las tiltimas dé-
cadas, y la cuestion de las diferencias de tratamiento entre
los géneros se ha convertido, de pronto, en un astro po-
litico que atrae mucha atencion. La cuestién del trabajo
alienado, o de la condicién de todos aquellos que no po-
seen los medios de producciéon pero venden su fuerza de
trabajo, naturalizada en el primer capitalismo, se convir-
tié con Marx, y a partir de él, en objeto de las atenciones
colectivas mas enérgicas. Los movimientos tecténicos en
el arte de la atencion propio de un colectivo humano se
manifiestan a través de un sintoma elocuente: la distin-
cion entre lo tolerable y lo intolerable.

Hoy, los reyes por derecho divino ya no son tolerables:
el mecanismo inconsciente de lo tolerable y lo intolera-
ble es una maquina delicada que todos llevamos incorpo-
rada y se alimenta de flujos sociales y culturales. El reto
es que nuestras relaciones actuales con los seres vivos se
vuelvan intolerables. Que la idea de la desaparicién de
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general, de las formas de vida que nos rodean, causada
por la inaccion, la ecofragmentacién y el extractivismo
(esa fase obsesiva de la industria extractiva, que todo lo
ve como recursos) se vuelva tan intolerable para nosotros
como la monarquia por derecho divino. Y para ello se de-
ben preparar unos encuentros que introduzcan a los seres
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vivos en el espacio politico de lo que merece atencién: es
decir, lo que nos llama a ser y estar atentos. Las filiaciones
permiten acceder a una forma ampliada de uno mismo:
recuerdo a un pasajero del tren que miraba con angustia
un cielo [luvioso de primavera por la ventanilla. Cuando
confesé el motivo de su preocupacion, me quedé sin pa-
labras, pues no era que el mal tiempo fuera a estropearle
las vacaciones. Como si se tratara de alguien cercano, me
dijo: «No me gustan las primaveras lluviosas, son malas
para los murciélagos. Hay muchos menos insectos. Las
madres no pueden alimentar a las crias». Ese yo amplia-
do en el que se instalan los otros seres vivos trae, desde
luego, unas cuantas preocupaciones mas, pero también
resulta extrafiamente emancipador. Solo asi se transfor-
ma el sistema de los valores de base, y no porque se haya
culpabilizado y aterrorizado a todo el mundo anunciando
apocalipsis que afectan a seres que, en su cosmos, no exis-
ten en calidad de seres.

Las artes de la atencién politica habran cambiado



cuando vivamos la esquiimacion de la vida oceanica o
la crisis de los polinizadores como algo igual de intole-
rable que la monarquia por derecho divino; o el menos-
precio que Ileva a cabo una parte de la agricultura indus-
trial de insumos hacia la fauna de los suelos como algo
igual de intolerable que la prohibicion del aborto.
También podria defenderse que, en cierta medida, en
sociedades democriticas atravesadas por grandes flujos
de informacién, la politica viene después de la cultura:
en el sentido de las representaciones de la vida deseable,
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de los umbrales de lo tolerable y lo intolerable. En conse-
cuencia, para cambiar la politica, se trata asimismo (ade-
mads de militar, luchar, organizarse de otro modo, dar la
voz de alerta, hacer palanca lo mas cerca posible del po-
der, inventar otras formas de habitar) de transformar el
4mbito de atencién hacia aquello que importa. Ese es
el objeto del cuarto ensayo de este libro, una investiga-
cién al aire abierto en contacto con lobos, ovejas, cielos
nocturnos y praderas, que trata de esbozar los contor-
nos de una politica de las interdependencias. Es un traba-
jo interminable pero que merece la pena hacer, porque
aun nos quedan unos cuantos milenios que vivir juntos
en este planeta con tanta variedad de vida.

;En qué direccibén abrir ese ambito de nuestra atencién
politica colectiva? El problema de nuestra crisis ecologica
sistémica, si hay que entenderlo en su dimensién mas es-



tructural, es un problema de habitat. Lo que esta en crisis
es nuestra manera de habitar. Y, sobre todo, por su cegue-
ra constitutiva ante el hecho de que habitar es siempre co-
habitar, entre otras formas de vida, puesto que el habitat
de un ser vivo no es sino el vinculo con los demas seres
vivos. Lo cierto es que una de las principales causas de la
extincién actual de la biodiversidad es la ecofragmenta-
cidn; a saber, la fragmentacién invisible de los habitats
de los otros seres vivos, que los destruye sin que nos de-
mos cuenta, porque hemos dispuesto nuestras carreteras,
nuestras ciudades y nuestras industrias en los caminos su-
tiles y familiares que garantizan su existencia, su prospe-
ridad duradera como poblaciones.
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Laimportancia de la ecofragmentacion en el contexto
general de la extincién tiene unas implicaciones filos6fi-
cas en las que se repara muy poco: dicha fragmentacién
no halla su origen directo en la rapacidad productivista
y extractivista (por mucho que ese sea el rostro contem-
poraneo y multiplicado de la destruccién de los hébitats,
que nos llama a emprender contra él nuestras luchas
mds encarnizadas). Surge, para empezar, de nuestra ce-
guera ante el hecho de que los otros seres vivos habitan:

la crisis de nuestra forma de habitar deriva de negarles a
los demas la condicién de habitantes. El reto, pues, con-
siste en repoblar, en el sentido filosofico de hacer visible
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que el sinfin de Iormas de viaa que conformarn nuestros
entornos son también, y desde siempre, no un decorado
para nuestras tribulaciones humanas, sino habitantes de
pleno derecho del mundo. Porque son ellos quienes lo
crean mediante su presencia. La microfauna de los suelos
genera literalmente los bosques y los campos. Los bos-
ques y la vida vegetal de los océanos fabrican la atmésfe-
ra respirable que nos cobija. Los polinizadores crean li-
teralmente lo que denominamos, ingenuos de nosotros,
la «primavera», como si fuera un regalo del universo o
del sol: no, es su accién bulliciosa, invisible y planetaria
lo que todos los afios invoca en el mundo, al salir del in-
vierno, las flores, los frutos, los dones de la tierra y su re-
greso inmemorial. Los polinizadores, abejas, abejorros,
aves, no estan colocados como si fueran muebles en el
decorado natural e inmutable de las estaciones: fabrican
todo lo vivo que tiene esa estacién. Sin ellos, tal vez la
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nieve se derretiria al aumentar la insolacién hacia el mes
de marzo, pero seria en un terreno baldio: no tendria-
mos las flores de los cerezos, ni ninguna otra, ni ninglin
efecto de la fecundacién cruzada que sustenta el ciclo de
vida de las angiospermas (todas las plantas con flores del
planeta, que constituyen mas del noventa por ciento de
la biodiversidad vegetal terrestre). No tendriamos mas
que un invierno interminable. Un ser que crea la prima-
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lugar de un elemento del decorado, de un recurso. Es un
habitante, que figura en el ambito politico de las fuerzas
con las que va a haber que negociar las formas de nues-
tra vida comun.

La inatencion politica a los seres vivos

Una parte de lo que la modernidad llama progreso se re-
fiere a cuatro siglos de implementacion de sistemas que
nos permiten dejar de prestar atencién: a las alteridades, a
las otras formas de vida, a los ecosistemas,

Al personaje conceptual al que aludimos aqui podria-
mos denominarlo «moderno medio» (todos lo somos, en
cierta medida, en el ambito cultural que se precia de ser
moderno). Aqui, en aras de la concisién, lo llamaremos
«mome»,

Observemos un fenémeno colonial tipico, ya que a me-
nudo es ahi donde mejor se revela la extrafieza del mome.
Para un colono occidental, cuando llega a las junglas de
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Africa o a los arrozales bajo el monzén de Asia, civilizar
el espacio en el que se instala implica, tradicionalmente,
hacer que se pueda vivir alli ignorando por completo a
los cohabitantes no humanos. Implica suprimir, contro-
lar, canalizar las fieras, los insectos, las lluvias, las crecidas.
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bargo, para los autoctonos es lo contrario: estar en casa
implica esa vigilancia vibratil, esa atencién al vinculo con
las otras formas de vida, que enriquecen la existencia, in-
cluso aunque haya que negociar con ellas y esto suela ser
exigente ¥y, a veces, complicado. La concordia es costosa
en términos de inteligencia diplomatica entre humanos, y
también lo es con los otros seres vivos.

Gran parte de las técnicas y representaciones del mun-
do de los modernos sirve para esto; esa es su funcion: li-
brarse de la intencion. O sea, poder operar en todas partes,
en todo lugar, a pesar de la ignorancia y con una despreo-
cupacién absoluta; es decir, sin conocer un lugar ni a sus
habitantes. Se trata de una desconexion con respecto de
aquello que, en el mundo vivo que nos rodea, exige una
disponibilidad generosa, los entramados con los poliniza-
dores, las plantas, las dindmicas ecologicas, los climas. Es
una metafisica practica, cuya funcién, sutil pero podero-
sa, es la intercambiabilidad: todo debe ser intercambiable,
todos los lugares, todas las técnicas, todas las practicas, to-
das las destrezas, todos los seres, las abejas domésticas, las
variedades de manzana, las cepas de trigo. Se trata de es-
tar en casa en todas partes, homogeneizando las condicio-
nes de vida de forma que no haya necesidad de conocer
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la etologia de los demas ni la ecologia de un lugar; es de-
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y constituyen. Para asi dedicarse a lo «esencial» segtin el
mome: las relaciones entre congéneres humanos. Relacio-
nes de poder, de acumulacion, de prestigio, de amor, de
familia, contra el fondo de un decorado inanimado, con-
formado por los otros diez millones de especies que, di-
cho sea de paso, son nuestros parientes.

Es un fenémeno muy ambivalente, ya que, en ciertos
aspectos, ha producido efectos comodos y ventajosos. No
se trata de predicar torpe y radicalmente lo contrario,
para pasar de la modernidad triunfante a la antimoder-
nidad contrita, sino de aprender a ver las cosas en pers-
pectiva: existen seres a los que hay que reaprender a pres-
tar atencién. Porque, en la actualidad, la comodidad de la
modernidad se invierte: a fuerza de no prestar atencién al
mundo vivo, a las demas especies, a los entornos, a las di-
namicas ecolégicas que entraman el mundo, hemos crea-
do un cosmos mudo y absurdo por completo donde re-
sulta muy incomodo vivir en la escala existencial, ya sea
individual o colectiva. Pero, sobre todo, se provoca un ca-
lentamiento climatico y una crisis de la biodiversidad que
amenazan, en concreto, las condiciones de habitabilidad
de la Tierra para los seres humanos.

La paradoja, pues, es que, hasta cierto punto, hay una
comodidad apreciable en el arte de los modernos para li-
berarse de la atencion exigida por el entorno y quienes lo
pueblan, pero que, cuando supera un determinado um-
bral o adopta una determinada forma, se vuelve mas que
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incomoda: hace que el mundo sea inhabitable. Bl proble-
ma es el siguiente: jcual es ese umbral y cudles son esas
formas, de manera precisa, en serio? ;Cé6mo heredar con
inteligencia la modernidad, ver las cosas en perspectiva en
el seno de nuestros legados histéricos, entre las emanci-
paciones que hemos de apreciar y proteger y las errancias
toxicas? He aqui una de las grandes preguntas de este si-
glo. Es la pregunta-brijjula para navegar, manteniendo fir-
me el rumbo, en el oleaje que hay entre estas dos posturas
maniqueas: por un lado, las inspiraciones antimodernas
que condenan en bloque toda la modernidad, el mal per-
sonificado, al iempo que disfrutan de sus productos; por
el otro, las actitudes hipermodernas que quieren acelerar
por el mismo vector del Progreso del que ya se sabe que
nos lleva hacia lo peor, defendiendo la odiosa doctrina del
TINA (There Is No Alternative), que permite abandonar la
reflexion y el cuestionamiento de lo que nuestra herencia

tiene de danino.

Salir del «a puerta cerrada»

Una especie ha transformado en decorado de materia dis-
ponible para sus tribulaciones humanas a los otros diez
millones de especies que constituyen su familia extensa,
su entorno donante, sus cohabitantes cotidianos. Y, mas
exactamente, este hecho se refiere a una pequefia par-
te de la poblacion de esta especie, portadora de una cul-
tura histérica y local: porque esta invisibilizacién es un
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fenébmeno provinciano y tardio, no es una realidad de la
humanidad entera. Imaginemos un pueblo que atraca en
unas tierras habitadas por un sinfin de otros pueblos em-
parentados y declara que éstos en realidad no existen, no
del todo, que son el escenario y no actores (pues si, no es
una ficcién que exija mucha imaginacitn, son también
parte de nuestra historia). {Como hemos alcanzado esta
prodigiosa ceguera con respecto a los otros pueblos del
mundo vivo? Podriamos aventurar aqui, para intensificar
la extrafieza de nuestra herencia, una historia relampago
de las relaciones que nuestra civilizacién mantiene con
las demas especies y que desemboca en la condicién mo-
derna: una vez que se ha degradado ontolégicamente a
los seres vivos (es decir, que se les considera dotados de
una existencia de segundo orden, de menor valor, de me-
nor consistencia, que se les ha transformado, pues, en ob-
jetos), el humano se cree el inico que existe de verdad en
el universo.

Habra bastado con que el judeocristianismo sacara a
Dios de la «Naturaleza» (esta es la hipoétesis del egiptolo-
go Jan Assmann) para volverla profana, y luego que la re-
volucién cientifica e industrial transformara la naturaleza
restante (1a physis escolastica) en materia desprovista de
inteligencias, de influencias invisibles, a disposicién del ex-
tractivismo, para que el humano se vea como caballero so-
litario en el cosmos, rodeado de materia estupida y cruel.
El acto final implicaba acabar con la {ltima filiacion: solo
frente a la materia, el ser humano quedaba, sin embargo,
en contacto vertical con Dios, que la santificaba como su
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Creacién (teologia natural). La muerte de Dios conduce
entonces a esa soledad terrible y perfecta, que podriamos
llamar «un “a puerta cerrada” antroponarcisistax»®.

Esta falsa lucidez con respecto a nuestra soledad cos-
mica ha firmado la serena exclusién de todo lo no huma-
no fuera del ambito de lo ontolégicamente pertinente.
Asi se explica toda esa filosofia y esa literatura del «a puer-
ta cerrada» de las grandes capitales europeas y anglosa-
jonas. La eleccién del sintagma no es arbitraria: se trata
sin duda de un a puerta cerrada en el sentido que le otorga
la obra de Sartre, pero la habitacién cerrada es el propio
mundo, el universo, que no esta poblado mas que por no-
sotros y nuestras relaciones patologicas con los congéne-
res humanos, motivadas por la desaparicion de nuestras
filiaciones plurales, afectivas y activas con los demas seres
vivos, los animales, los entornos.

Omnipresente en la literatura y la filosofia del siglo xx,
el tema de la soledad cosmica del hombre, engrandecida
por el existencialismo, es de una violencia sorprendente.
Bajo el heroismo del absurdo de Camus®, bajo una valen-
ta de la verdad, esta violencia consiste, a través de la ce-
guera, a través de la negativa a la hora de ver las formas
de vida de los demas, en una negacién de su condicién de

*Un personaje de la novela de Richard Powers El clamor de los bosques dice asi: «Estis
estudiando las razones por las que algunas personas se toman en serio a todos los seres
vivos mientras para el resto solo importan las demdés personas. Pero en realidad deberias
estudiar a los que creen que solo importa la gente. [...] Y hablar entonces de patologian.
Richard Powers, op. cit., p. 388.



® Por supuesto, se pueden esgrimir por ejemplo las Bodas de Camus, donde se muestran
otras relaciones con el mundo vivo, Pero el argumento ha de entenderse aqui en un nivel
de generalidad mis alto,
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cohabitantes. De este modo se postula que, en realidad,
esos seres no tienen capacidades de comunicacién, «senti-
dos autdctonos», punto de vista creativo, aptitudes para el
modus vivendi, invitaciones politicas. Y ahi esta la gran ha-
bilidad y, por lo tanto, la violencia oculta del naturalismo
occidental, que aspira, de hecho, a justificar que se explo-
te toda la naturaleza como materia prima al alcance de la
mano, al servicio de nuestro proyecto de civilizacién: tra-
tarla como materia regida por leyes biolégicas, negando-
se a ver sus invitaciones geopoliticas, sus alianzas vitales
y todos los puntos en los que compartimos con los seres
vivos una enorme comunidad diplomatica en el seno de
la cual se trataria de reaprender a vivir.

El sujeto humano, solo en un universo absurdo, ro-
deado de materia pura al alcance de la mano como una
reserva de recursos, 0 COImMo santuario para reponerse es-
piritualmente, es una invencion fantasmatica de la moder-
nidad. Desde este punto de vista, esos grandes pensado-
res de la emancipacién que pudieron ser Sartre o Camus,
y cuyas ideas estan ya, con toda probabilidad, arraigadas
en lo més profundo de la tradicion francesa y en cierto
modo europea, son aliados objetivos del extractivismo y
de la crisis ecoldgica. Es curioso reinterpretar estos dis-
cursos de emancipaciéon como vectores de una enorme
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ron en postulado fundamental del humanismo tardio el
mito de que somos los inicos sujetos libres en un mundo
de objetos inertes y absurdos, abocados a dotar de senti-
do, por medio de nuestra conciencia, un mundo vivo que
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carece de él. Que lo despojo de lo que siempre habia teni-
do. Y que los chamanistas y animistas descritos por Vivei-
ros de Castro y Descola conocen muy bien: unas relacio-
nes sociales complejas de reciprocidad, de intercambio y
de depredacién, que no son pacificas, irénicas, ni siguen
la profecia de Isaias, sino que son politicas en un senti-
do atn enigmatico y exigen unas formas de pacificacién,
de conciliacién, de cohabitacién mutualista y respetuosa.
Ese es el objeto del epilogo de este libro.

Y es que, entre los seres vivos, hay significados por to-
das partes: no hay que planificarlos, sino encontrarlos con
nuestros propios medios; es decir, traducirlos e interpre-
tarlos. Se trata de practicar la diplomacia. Hacen falta in-
térpretes, trujamanes, mediadores, que se encarguen de
volver a hablar con los seres vivos, para superar lo que po-
driamos llamar la «maldicién de Lévi-Strauss»: la imposi-
bilidad de comunicarse con las demas especies con las que
compartimos la Tierra. «<Porque, pese a los rios de tinta
derramados por la tradicion judeocristiana para enmasca-
rarla, ninguna situacién parece mas tragica, mas ofensiva
para el corazon y la mente, que la de una humanidad que



coexiste con otras especies vivientes en una Tierra cuyo
gozo comparte y con las que no puede comunicar»'®.
Pero esta imposibilidad es una ficcién de los modernos;
contribuye a justificar el esfuerzo de reduccién de los seres
Vivos a mercancia para que circulen los flujos econémicos

" Claude Lévi-Strauss y Didier Eribon, De prés et de loin (1998), Paris, Odile Jacob, Parfs,
2001, p. 193. Trad. cast. de Mauro Armifio: De cerca y de lgjos, Madrid, Alianza Editorial,
1990, p. 191,

42

mundiales. La comunicacién es posible, siempre ha tenido
lugar, por supuesto que esta envuelta en misterio, en enig-
mas inagotables, también intraducibles, en definitiva, en
malentendidos creadores. No tiene la fluidez de una charla
de bar, pero no esta menos cargada de sentido.

La manera humana de estar vivo, enigma entre los enig-
mas, solo adquiere sentido si estd entramada con los otros
miles de maneras de estar vivo que los animales, vegetales,
bacterias y ecosistemas reivindican a nuestro alrededor.

El enigma, ain intacto, de ser un humano es mas rico
y conmovedor cuando lo compartimos con las demas for-
mas de vida de la gran familia, cuando les prestamos aten-
cién, cuando hacemos justicia a su alteridad. Este juego
de parentesco y alteridad con los otros seres vivos, las cau-
sas comunes que hacen surgir una politica vital, esta liga-
do a lo que hace que el «misterio por vivir» de ser un hu-
mano sea tan rico.
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UNA TEMPORADA ENTRE LOS SERES VIVOS
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EPISODIO I
EN LA NEBLINA DEL ENCUENTRO



Aquel dia partimos con el sol ya muy alto, cargados como
al inicio de la temporada, sin afilar atin por la nieve, sin en-
tramarnos aun con los vientos blancos. Bstamos precisa-
mente aqui, en el sur del macizo del Vercors, porque nos
han llegado noticias, hemos oido rumores: ciertos indicios
parecen apuntar a que en este lugar-pod:ian haberse asen-
tado unos lobos que quizé incluso se hayan reproducido.
{Tal vez ha nacido una nueva manada que ha establecido
su territorio en estos caminos familiares? Gente que cono-
ce la zona nos ha seiialado este valle en el mapa como un
posible lugar para los amorios lobunos de invierno.
Perdemos un rato de luz siguiendo con nuestros pe-
quefios esquis todoterreno, perfectos para el rastreo, la
pista alambicada de un zorro y la huella de su brinco ver-
tical en el manto de nieve para cazar un campafiol. Du-
rante el descanso, bajo el porche de una cabafia, mojamos
nuestros hojaldres rellenos de salchicha, helados, en el té

47

ardiendo. El ascenso es ingrato en la penumbra del soto-
bosque. Nos desplazamos por una pista de esqui para mo-



vernos hacia el sol. La estacién esta cerrada por falta de
nieve, como suele pasar en estos ultimos afios. Los postes
de los remontes cuelgan como los patibulos de un pasado
barbaro o los totems de un culto olvidado. Tenemos la
sensacion de estar rastreando en las «ruinas del capitalis-
mo». Ascendemos bajo un frio sol y el chirrido regular de
los esquis conforma un cantico de marcha, que va mar-
cindonos el ritmo.

Pensabamos dormir en una cueva del valle, pero la nie-
ve cambia de textura bajo los esquis, las pieles de foca se
empapan y terminan perdiendo el agarre. Decidimos cor-
tar directamente hacia el valle, por la abrupta pendiente.
La primera parte del descenso, por el sotobosque, la reali-
zamos en estado de gracia, nos deslizamos entre las coni-
feras levitando por encima del polvo, en silencio, apenas
el sonido de ala sedosa de la hoja del esqui al proyectar su
espuma de nieve. Pero luego la cosa se complica, nos atas-
camos en los matorrales, maldecimos los rosales silves-
tres, pasamos en modo «esqui jabali», por pendientes des-
moronadas, para abrirnos paso a la fuerza entre las zarpas
de los espinos que nos tejen al bosque.

Cuando llegamos al fondo del valle, no hay rastro de
la manada, la nieve es profunda; la cubierta forestal sigue
siendo densa; la pendiente, escarpada: esto no se parece
en nada al mapa. Perdemos varias horas buscando, en la
vertiente de enfrente, la entrada de la cueva, que segu-
ramente esté obstruida por la nieve. El sol cae a nuestras
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espaldas. Ese ojo animal que es la piel de la nuca y del dor-
so de la mano nota como desciende el astro, con su per-
fecta lentitud. Y luego asciende la pequefia angustia de la
noche, con parsimonia, en la ventisca. Nos replegamos y
ponemos en marcha el plan B: una cabafia sin vigilancia,
en la meseta, detras de la Cabeza del Faisan.

Es dificil orientarse, hay que hacer un esfuerzo men-
tal para estar simultaneamente en varios lugares del ma-
pa, para no correr el riesgo de malinterpretar los puntos
de referencia. Por fin llegamos a la cabafia, ya ocupada
por la fauna habitual de montafieros. En el camino, los
rastros de todo el gremio de ungulados, mustélidos, zo-
rros, pero ni una sola pisada de lobo. Ningtin indicio a lo
largo de la jornada, las manos vacias a pesar de los paisa-
jes devorados. En la lengua de un pueblo siberiano de ca-
zadores, la palabra «suerte» se dice «silencio del bosquen.
Maiiana haremos menos ruido. |

Cocinamos en el refugio, todos compartimos, nos ve-
mos amablemente obligados a probar todas las fondues sa-
boyardas, todos los platos de salchichas al vino blanco y
encebolladas, los cinco alcoholes distintos subidos hasta
aqui en las mochilas. No podemos decir que no, unidos a
unos desconocidos junto a la estufa, contentos al pensar
en el frio que hace fuera, cercanos al sabernos tan lejos de
todo, y a las diez de la noche salimos los dos a caminar por
la nieve inmaculada y a beber vino blanco.

Avanzamos con torpeza siguiendo un estrecho sende-
ro de nieve apisonada por el paso de las raquetas, en direc-
cién norte. Una luna enorme dibuja bien los contrastes,
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nubes y horizontes de postal, como si un pintor japonés
estuviera estilizando con su pincel de caligrafia la linea
de los 4arboles, detras de nosotros, cuando volvemos la es-
palda. Hablamos de sociologia o algo asi, arrebujados en
nuestros plumiferos y nuestros gorros, dos amigos leve-

mente tambaleantes, gris contra blanco, y alegres.
Y ahi atraviesa la noche. Un perfecto aullido de lobo,

justo a nuestro lado. Nos quedamos inméviles, como pa-
ralizados por un rayo, nos arrancamos el gorro el uno al
otro, nos agarramos de los hombros. Sigue un silencio
muy abierto, como el de la espera de los responsos en la
misa. Asi que contesto. Atillo como he aprendido a hacer,
para corresponder a la actitud, a la trama, a la articula-
cién propia de su idioma. Imito, en el mejor de los casos,
como un viajero medieval de camino a Oriente que hu-
biera aprendido a pronunciar de memoria una frase di-
plomatica de saludo en la lengua del pueblo mitico de los
cinocéfalos (esos hombres-besta con cabeza de canido
que, segiin cuenta Marco Polo en su Libro de las maravillas
del mundo, poblaban las grandes estepas al norte del lago
Baikal). Pero sin entender ni papa.

De nuevo, un silencio, casi amoroso, la espera de una
respuesta a una atenciéon. Y canta. Un aullido magnifico,
muy monoétono, casi demasiado perfecto. Respondo, claro,
ante todo hay que ser cortés, pero ;c6mo salir de esta farsa?
De nuevo, modulando con cuidado, mas alto esta vez, el
lobo canta, muy cerca, justo detrds de una cresta, a treinta
metros de nosotros. Y entonces un segundo lobo respon-
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ac, mas ICJ0s, al sur: un aullido mads prorunao, mas soldo,
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también mas bajo, y el lobo oculto y yo respondemos jun-
tos. Un tercer lobo responde, por alla, al sureste. Pero no
muy lejos; como mucho, a unos centenares de metros. La
conversacion se prolonga atin unos cuantos intercambios,
el animal responde siempre de buena gana.

Me pongo un dedo en los labios para pedir silencio,
queremos despertarle la curiosidad. A menudo, los lobos
van a ver quién ha aullado, aunque sepan o presientan
que no es un congénere. En el silencio, agarrandonos los
hombros el uno al otro, esperamos, escrutando con em-
pefio la cresta por donde tiene que aparecer. Atlla de nue-
vo, suplicante, y me muerdo los labios para no responder.
La espera es solida, la cresta late, una sola picea la habita y
nadie se perfila en ella. Me acuerdo entonces de la prime-
ra vez que vi un lobo: era un lobo negro encima de una
crestay fue su perfil contra el aire azul lo que me hizo per-
cibirlo, ya que, en el crepisculo, su color se confundia con
el de los arbustos de salvia del valle de Lamar, en Monta-
na. Pero aqui estamos a dos horas en coche de Lyon, enla
meseta del Vercors, una montafia conocida en la que no
cabe esperar encuentros mitolégicos.

Volvemos corriendo a la cabafia; los otros viajeros
han salido al umbral de la puerta. Lo han oido. Lanzo un
aullido al viento, largo, modulado, casi melancélico. Y
ahi, ante nosotros, a un centenar de metros, en la noche,



responde toda una polifonia: juntos, todos los lobeznos
del afio, toda la camada que nacié a finales de primave-
ra. Su canto se enrosca, alborotado, ansioso, agudo, fe-
liz, indémito, sin la economia perfecta de los adultos, con
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gafiidos, trinos, chillidos. Reproduccién confirmada (y; al
mismo tiempo, sonreimos ante la desproporcién: en reali-
dad, la dimensién cientifica de este tipo de vivencias no es
la finalidad \ltima; nos sirve mas de lienzo para encuen-
tros de otro tipo, de otra magnitud).

Respondo una vezmas, guardamos todosunsilencio de
caza o de templo, y la manada vuelve a replicar. Esta vez,
con los jévenes y unos cuantos adultos, imposibles de con-
tar. Luego aullamos todos en coro, sin respuesta. Oimos
de nuevo, varias veces, el aullido lejano de un adulto que,
probablemente, estd buscando al grupo, pero este ya ha
callado. El viento cambia y hace dificil determinar el ori-
gen de los cantos lejanos que nos llegan de cuando en
cuando. Los lobos que se han reagrupado delante de no-
sotros ya no responden. Los humanos, por su parte, es-
tan sumidos en una exaltacién silenciosa: los aullidos los
han ido sacando a todos, suavemente, de si mismos, y
empujado a una fascinacién antigua hecha de perplejidad
y gratitud. Al lado de la estufa, los expertos de la mon-
tafia, que antes disertaban sobre la forma de los copos o
los méritos de sus esquis, balbucean ahora como nifios y,



por una alquimia extrafia que se me sigue escapando, la
gente se da las gracias, como si se nos hubiera regalado
algo, y luego se echa a reir al darse cuenta de que ningu-
.no de nosotros es el responsable del obsequio. Sospecho
que esta gratitud que no encuentra su origen, que busca
en vano su destinatario, es una triste herencia de los mo-
noteismos de nuestra tradicion, que han limitado la idea
de regalo a aquello que entrega voluntariamente un Dios
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deliberado, de manera que los auténticos regalos cotidia-
nos, el agua que calma la sed, el sol transformado en fru-
to que crea nuestra carne, la belleza del vencejo yla de la
luz traducida en paisajes por nuestros 0jos inmemoriales,
ya no sabemos a quién agradecérselos (al liberar el regalo
de la idea de intencidn, todas las bendiciones inmanentes
se vuelven posibles).

En este afecto compartido hay algo asi como un res-
peto reverencial, curiosidad y excitacion. El filésofo ga-
lés Martyn Evans define el concepto de wonder como
«una atencién alterada, intensificada de manera irresis-
tible, hacia algo que reconocemos de inmediato como
importante, algo cuya aparicion activa nuestra imagina-
cibn antes que nuestro entendimiento, pero que segura-
mente querriamos entender mas en profundidad con el
tiempon'!,

Cuando oimos el canto, sentimos que formamos parte



plenamente de esta historia, de este gestino comun ae los
seres vivos de la Tierra. Y presentimos que esta atencién
intensificada ante algo que esta teflido de importancia en
su misterio mismo es un afecto animal. Es, de hecho, uno
de los primeros afectos, concedido al primer animal en-
frentado a una forma extrafia y desconocida, al salir de
un bosque o saltar fuera del agua que estaba bebiendo
a lengiietazos. La capacidad de verse atravesado por ese
afecto parece pertenecer al equipamiento necesario para

' Martyn Evans, «Wonder and the Clinical Encounters, Theeretical Medicine and Bicethics,
febrero de 2012, vol. 33, n.° 2, p. 123.
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aprender a domar lo desconocido, para idear una nueva
fuente de alimento, un nuevo nido, una rutina.
Imaginemos el enigma ante el que se vio la evolucién.
Hace, quiza, unos seiscientos millones de afios, la evolu-
cién invento, con los cerebros, las primeras emociones,
para permitirles a los animales unas respuestas mas ajus-
tadas a los interrogantes del entorno. Los arcos reflejos
originales son, en efecto, muy rapidos, pero no permi-
ten integrar varias informaciones contradictorias, a pe-
sar de que la propia vida sea asi. Una cierva esta al borde
- de un precipicio con su cervatillo, y aparece un lobo. Si
solo tuviera un reflejo de huida, una reaccidén automatica,
se arriesgaria a saltar, pero dispone de un parlamento de
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do al lobo y el riesgo del vacio, el apego a su cria y el gus-
to por la vida; dispone, como guia, de la sal de la vida: las
emociones ambiguas.

Entre estas emociones, hubo que inventar una para
considerar la novedad, ante el doble riesgo constante de la
paranoia (toda novedad es un peligro que conviene evitar)
y la indiferencia (nada nuevo es interesante, porque yo ya
sé vivir). Hubo que inventar la curiosidad ardiente hacia
algo que aln no sé si me interesa. Ese es el afecto que
hace que nos intrigue la novedad, lo extrafio, y que nos
permite metabolizarlo.

La evolucién hace variar constantemente a los seres
vivos. Todos los mamiferos actuales provienen de un an-
cestro que, hace mas de cincuenta millones de afios, era
parecido a un ratdn. Y, a partir de ese punto, cada linaje
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de mamiferos tuvo que inventar su extrafia dieta y sus
excéntricas costumbres (desde el oso hormiguero hasta
el ser humano, desde la ballena hasta el lobo). Cada li-
naje tuvo que inventarselo todo para afrontar el entor-
no en el que se instalé. En consecuencia, la atencién in-
tensificada hacia algo nuevo que se tifie de importancia
y nos transporta, ante lo cual hay que inventar una res-
puesta pertinente, es un afecto vital esparcido por ia evo-
lucién. Es el afecto moldeado que permite reaccionar
con las consideraciones mas ajustadas hacia Ia novedad.
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para tomarsela en serio, para integrarla curvando de otro
modo ese espacio-tiempo que es la vida. Para otorgarle al
hecho sutil e inaudito que acontece su caracter de enig-
ma, y encontrarle siempre el lugar preciso, sin conside-
rarlo a priori un peligro del que huir por reflejo ni un in-
significante ruido de fondo. Este afecto lo compartimos
con todos los seres vivos nedfilos, curiosos ante lo nuevo
(y todos los seres vivos son neéfilos en algiin momento
de su vida, porque todos nacemos inocentes). Y es que
la vida, aun parsimoniosa en significados, no es avara en
cuanto a nuevas experiencias: todo ser vivo ha debido co-
nocerlo todo y considerarlo todo. Este afecto se corres-
ponde con una ascendencia animal del animal humano,
una ancestralidad compartida.

En el caso de los seres humanos, se tifie de una doble
dimensién que desconozco si comparten los demas seres
vivos: el destello de realidad que nos maravilla se vive,
de forma simultanea, como improbable y como perfec-
to. Cruzarse un dia, por primera vez, con un caballito
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de mar. La emocion es antigua, no se construye intelec-
tualmente, es independiente de los conocimientos y an-
terior a todos ellos. Al igual que el deseo, la ternura ante
un bebé de pecho, la compasion ante un ser vulnerable.
Es animal y se remonta, en nosotros, hasta la superﬁcie
del tiempo. El bidlogo Edward O. Wilson se sorprende



asi ante ese tipo de emociones: «La verdad es que nunca
hemos conquistado el mundo, porque nunca lo hemos
comprendido; solo creemos que tenemos el control so-
bre él. Pero ni siquiera sabemos por qué respondemos de
determinada forma a otros organismos y por qué los ne-
cesitamos tanto y de tantas maneras distintas»'2,

A pesar de esa actitud moderna que nos lleva a bana-
lizar la experiencia del ser vivo erigiendo a las ciencias de
la «Naturaleza» como maquinas de destruir los prodigios,
ese afecto emerge intensificado cuando nos enteramos de
que el arce de la calle se comunica con los lirios de los par-
terres, de que las abejas saben dibujar mapas bailando, de
que los delfines comprenden las formas. Cuando miramos
con atencidn el rostro de un gato, variacién animal sobre
el tema del rostro, una mascara cercana y extrafia que ma-
nifiesta la perfeccion incomparable de una forma de vida.
También es el afecto del cuervo fascinado que descubre
por vez primera un brillo extrafio. El nuestro, sumergidos
esta noche en el canto de la manada, En la corriente de
este afecto, vuelvo a tener veinte afios y millones de afios.

'*Bdward O. Wilson, Biophilia, Cambridge, Harvard University Press, 1984. Trad. casr. de
Teresa Lanero: Biofilia, Madrid, Errata naturae, 2021.
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EPISODIO 2
EL BARBARO DE UNA FIERA

Estamos bajo las estrellas, la nieve fundida nos cala los plu-
miferos, pero nadie parece darse cuenta. Tras el didlogo
con los lobos, los montafieros me preguntan una y otra
vez, empleando todos los tonos y de todas las formas posi-
bles, irritados por lo parco de mis respuestas: «Pero el lobo
sabe que ti eres humano? ;Creen que eres un lobo? ;Que
perteneces a la manada? ;Por qué responden, si saben que
eres humano? ;Por qué atllan, para empezar?. A las pri-
meras preguntas me obstino en responder: «No lo sé, no
soy de los suyos». Si aqui hay algo impactante, es el enigma
del sentido de la interaccidn que supone el intercambio de
aullidos. Sin duda puede decirse que ha habido un dialogo,
pero j«didlogo» en qué sentido? JJuego de perspectiva, far-
sa, metamorfosis? Igual que en un primer contacto, el reto
estd en enterarse de algo sin una lengua comun.

En la magnifica monografia Le Réve et la forét, dedica-
da a los atabascanos de Ameérica del Norte, un amerindio
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nabesna le dice a Marie-Francoise Guédon, la antropdloga
blanca: «En el pasado, los animales eran personas como
nosotros y podiamos hablar directamente, pero las cosas
cambiaron... Hoy en dia nos hablan en suefios o en su idio-
ma. Pero a veces todo vuelve a ser como antes y el lobo te
habla y ta lo entiendes. [...] En cierto modo, es como si, al
mismo tiempo, el hombre y el animal se reencontraran en
el inicio de los tiempos, cuando la distancia entre esos dos
tipos de seres era mucho menor que la que hay ahora»®.

La autora afiade que, para los nabesna, «esto no signi-
fica que crean que los animales piensan o viven como los
humanos, al contrario. Todas las cualidades mentales que
se les atribuyen las ejercen los animales a su manera... El
lobo se comunica con el ser humano como lobo, en toda
su realidad de lobo; a su interlocutor humano le corres-
ponde situarse mentalmente en una realidad distinta, un
continuo que implica a la vez al ser humano y al lobo»*.
Me da la sensacion de que en estas Gltimas palabras hay
una buena guia de investigacién, elementos de método
para una etologia mezclada con animismo, un enfoque
que sabria dejarse afectar por formas no occidentales de
entablar relacion con los seres vivos.

A partir de ahi, se pueden elaborar ciertas conjeturas,
lo bastante prudentes y razonables para avanzar, aunque
sea un poco, en esta cuestion del sentido de nuestra inte-
raccion.

"* Marie-Frangoise Guédon, Le Réve et la forét. Histoires de chamanes nabesna, Laval, Presses
de I'Université Laval, 2005, p. 131.
"Ibid,, p. 132.
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Cuando atllo lo mejor que puedo para ese lobo que
hay tras Ia cresta, intentando emular su arte, s€ que igno-
ro lo que esta pensando €1, es verdad. ;Y éI? ;Sabe que yo
soy un humano? En un momento dado, lo sabe, porque se
calla, pero ¢lo ha oido o lo ha visto al acercarse a mi? (Al
dia siguiente, leeremos en sus huellas que vino a espiar-
nos rodeando la cresta). Me escucha y luego me responde.
Hay un matiz de perplejidad en sus respuestas. Termina
por callarse. Aullando con lobos en Ontario, o0 en el de-
partamento de Var, ya he vivido la experiencia de que me
respondan varias veces y luego se callen, mientras que los
intercambios que realizan entre ellos son muchisimo mas
largos. ¢Solo al principio de la interaccién creen que soy
un lobo y ya al final se dan cuenta de la farsa y se callan?

Para ese lobo de Vercors que intentd prolongar el in-
tercambio, podria parecer que pensd, por lo menos jus-
to al comienzo, que yo «hablaba en lobo», que el dialogo
tenia sentido, puesto que lo prolongé. Quiza lo hizo por
perplejidad, para hacerme hablar, para determinar si ese
didlogo tenia sentido o no. Esa pista lleva a unas cuantas
deducciones curiosas, porque vuelve a conectar con una
figura fundamental y relativa al problema de la traduc-
cibn entre extranjeros, que he denominado el «barbaron.

El barbaro, en su sentido etimologico, es aquel que, al
hablar, suena como «barbabar» a oidos del griego; aquel
que emite borborigmos ininteligibles: aquel que no sabe
hablar la verdadera lengua. Pero, mas concretamente, el
barbaro no es un personaje, es el nombre de un momen-
to propio del encuentro: el momento en el que aiin no
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sabemos si quien tenemos enfrente habla como nosotros
o si solo sabe producir ruidos. Para los griegos, las bes-
tias salvajes no hablan, pero resulta que el barbaro no es
una bestia salvaje, sino que ocupa la zona liminar entre la
bestia y el ser humano, esa zona de indistincién: vocaliza,
parece incluso dirigirnos frases, pero estas son ininteligi-
bles, y todavia no sabemos si es capaz de hablar. Y esa incer-
tidumbre es lo que crea al barbaro. Cuando dediquemos
tiempo a entenderlo mejor, a aprender su lengua (antes,
ruido), cuando veamos que discurre en ella con habilidad
0 que crea poesia, lo llamaremos de otro modo: extranje-
I0, persa o escita, pero ya no barbaro. «Barbaro» es, pues,
el nombre provisional para alguien en ese momento sus-
pendido en el que no estamos seguros de que hable como
Nnosotros: nos examinamos y lo examinamos a él.

No obstante, me da la impresién de que una interpre-
tacion prudente de la situacién reconoceria, al menos,
que este lobo que me responde me toma literalmente por
un barbaro; es decir, uno de esos seres de los que aun ig-
nora si son capaces de hablar o no (de hablar en su idioma,
se entiende). El es quien se pregunta si yo soy un béarba-
ro. El atilla, yo respondo, parece que hablo, pero él esta
perplejo, quiz4 no sean mis que borborigmos: responde
para asegurarse, dialoga unos instantes para saber si yo s¢
dialogar, si todo esto tiene sentido o si no es mas que un



desgraciado malentendido.

Como soy un barbaro helenizado, me aplico, imito lo
mejor que sé, sin comprender nada, su idioma, tengo real-
mente buen acento. Qué poderosa es la experiencia de ser
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un barbaro a oidos de un animal salvaje. Soy el barbaro
de una fiera.

Porque el animal duda.

Intenta comunicarse de verdad, repite. Durante unos
segundos, para sus oidos tengo cara de lobo. Es un dié-
logo licantropo. Por unos instantes, ser un ente de la me-
tamorfosis, un ente que no ha sido separado, lobo y hu-
mano, de aquellos que poblaban la época del mito en los
origenes de nuestra época, antes de la fractura. Cuando la
comunicacion era fluida.

Y luego se destapd la farsa, vuelta a la maldicién de Ba-
bel, ya no soy mas que un barbaro que querria hablaros.

Esto no es decir que los lobos estén dotados de habla
«como nosotros»: ignoro lo que significa eso. Pero, aun
asi, en este didlogo existen implicaciones filoséficas. La fi-
l6loga Barbara Cassin escribe, con respecto a la traduc-
cidn: «Hacen falta por lo menos dos lenguas para hablar
una y saber que lo que se habla es una lengua, porque
hacen falta dos lenguas para traducim®. Y, sin duda, es
un razonamiento que podemos aplicar a lo que ha ocu-
rrido aqui: hacen falta al menos dos lenguajes para tener
uno y saber que, en efecto, se tiene un lenguaje, porque



a través del otro surge el nuestro, sus peculiaridades y sus
aspectos comunes. Si existe la posibilidad de ser un bar-
baro para un lobo, es que existe un intento de traduccién
¥, por lo tanto, existe, de un modo u otro, algo asi como

¥ Barbara Cassin, Eloge de la traduction, Paris, Fayard, 2016, p. 10. Trad. cast. de Irene
Agoff: Elogio de la traduccidn, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2019,
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dos lenguajes. En palabras mas sencillas: si existe incom-
prensiéon y un esfuerzo por su parte para resolver esa si-
tuacién, si en algin lugar existe un béarbaro, sin duda es
porque aqui hay lenguaje.

Por una vez, es él quien habla y el humano quien cha-
purrea: y, como un soberano hospitalario que acogiera a
un extranjero, hace el esfuerzo de formular su pregunta
varias veces, para saber si yo también soy alguien, un ser
con quien puede haber comunicacién.
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EPISODIO 3
MILLONES DE ANOS
ENCERRADOS EN UN CANTO

Pero ;cudl era el sentido de su canto, de su primer aullido?

Este comportamiento se conoce como «aullido de rea-
grupamiento». Se produce cuando, tras pasar el dia ha-
ciendo vida por su cuenta, al caer la noche o un poco des-



pués, los lobos de una manada intentan reencontrarse
para dedicarse a su vida colectiva. He observado varias
veces este ritual con cdmara térmica en la meseta de Can-
juers, en verano: todas las noches, hacia las 22.15 (la golden
hour), se empiezan a oir unos cuantos aullidos dispersos
por el paisaje. Se ve surgir entonces, desde distintas cres-
tas, a individuos solos, a veces en pareja. Guiados por los
aullidos, se retnen, convergen como los afluentes de un
rio y se congregan alli donde se han juntado las crias del
afno. Y entonces comienzan los festejos. Y con ellos surge
otro tipo de aullido: esta vez es colectivo, y los lobos que
lo emiten estan juntos, unos al lado de los otros. Eslo que
se conoce como «coro de aullidos». A menudo, constituye
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una ceremonia con la que se prepara una accién colect-
va, como salir de caza: porque, a continuacién, uno de
los lideres parte en una direccién y la manada lo sigue. La
tonalidad cambia. Pasan a la accion, van coordinados, en
silencio, decididos.

Y la mente, imantada, vuelve una y otra vez a esta pre-
gunta, que nos obsesiona cuando estamos frente a una
caracteristica organizada en un ser vivo: jde qué sirve? ;Por
qué este linaje inventd esta manera original de comuni-
carse? La forma que adopta esta pregunta desde Darwin
es la siguiente: ;cual es la funcién para la que se seleccio-
no el aullido en la evolucién? Hay quien dice que fue para
crear un vinculo social. Encontrarse en la neblina. Asustar
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a posibies adversarios. Yero ;jde verdad €sa €s la pregun-
ta adecuada? Si tenemos un pulgar oponible, un corazén
que late, unos ojos que ven colores o un coro de aullidos,
ise debe esto a una funcion precisa, definida, Gnica? ;Toda
herencia viva tiene un destino impuesto en forma de fun-
cidn seleccionada?

Para entender las implicaciones filoséficas de este asun-
to, hay que distinguir entre la funcién y el uso de un ras-
go biologico’. En biologia de la evoluciéon, se denomina
«funcién» de un 6rgano, entre todos sus efectos, aquella
sobre la que ha actuado la seleccién natural y que parece

'* Por «rasgo biolégico» entiendo en sentido amplio un érgano, un esquema de compor-
tamiento o una caracteristica organizada y heredada, sea cual sea. Acepto aqui como
premisa la resis fundacional de la etologia clisica, segun la cual los esquemas de com-
portamiento (como la secuencia de actos que compone un aullido, por ejemplo) son,
en cierta medida, hereditarios y estin sometidos a la evolucién, igual que los érganos.
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explicar las propiedades de dicho érgano (su forma, su
funcionamiento). Es la selected effect theory de Karen Nean-
der: la funcién de un 6rgano se corresponde con aquel de
sus efectos que se ha sometido a la seleccién natural®’. Por
ejemplo, la funcién del corazén seria el hemodinamismo,
es decir, la circulacién de la sangre oxigenada por todos
los 6rganos, y no el hecho de producir un sonido ritmico
(efecto colateral no seleccionado, aunque pueda ser 1l

para acunar a los bebés).
Pero este razonamiento ocultala complejidad de la his-
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pezar, porque surge la siguiente pregunta: la funcion de
un 6rgano se corresponde con su efecto seleccionado,
de acuerdo, pero iseleccionado cudndo? Es posible que esta
caracteristica tenga millones de afios, ha podido conocer
distintas fases de seleccién sucesivas, heterogéneas, inclu-
so contradictorias: ;cual es laadecuada o la verdadera? Los
dinosaurios corredores tenian plumas varios millones de
afios antes de que pudieran volar. Les servian para regular
la temperatura y para el cortejo. ;Diremos entonces que la
funcién de las plumas es el vuelo? A menudo, en efec-
to, nos conformamos con sefialar qué uso dominante se
cumple hoy ante nuestros 0jos por medio del 6rgano, y lo
proyectamos al pasado como su verdad.

Y es que sobre la biologia del comportamiento sobre-
vuela aun el espectro del adapracionismo: la idea de que

7 Karen Neander, «Functions as Selected Effects: The Conceprual Analyst's Defenses,
Philosophy of Science, vol. 58, n. © 2, junio de 1991, pp. 168-184.
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todo o6rgano existe precisamente para ung funcién im-
plantada por la seleccién natural, que es aquella que el
organo cumple de forma evidente en la actualidad. Pero
un ser vivo no es inteligible como el invento técnico de un
ingeniero, en el que cada uno de los mecanismos esta ahi
porque tiene una funcién tnica, exacta y ahistérica. De
hecho, ante el entramado inmemorial que es un cuerpo
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sirve?» reducida a la biisqueda de la Funcidon no es precisa-
mente la mas adecuada.

Para empezar, porque todo ser vivo hereda unas ca-
racteristicas cuya forma y funcionamiento se explican, en
efecto, mediante la seleccién natural, pero esta Gltima ac-
tud en el pasado sobre una multitud de funciones sucesi-
vas; después, porque otras posibles riquezas bullen en esta
herencia. El individuo dispone, por lo tanto, de un cierto
margen de libertad para reinventar sus usos. Dado que co-
noci6 varias funciones en el pasado, el aullido del lobo es
rico en armonicos complejos, en propiedades multiples,
que hacen que esté disponible para inventar otros usos,
como comprobar la barbarie de un interlocutor humano,
por ejemplo.

Lo que yo llamo «usos» son formas hic et nunc que, en
la vida individual, permiten desviar y utilizar caracteristi-
cas atavicas aprovechando propiedades que se han here-
dado, pero con fines distintos de aquellos para los que fue-
ron seleccionadas.

En consecuencia, un rasgo biolégico no tiene por «ver-
dad» una funcién tnica y determinada por su optimidad:
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la variedad histérica y zigzagueante de las funciones que
ha conocido en los ltimos millones de afos, la variedad
de usos posibles en la actualidad y la variedad de las in-
venciones que facilita para mafiana son lo que compone
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unico «iesto para qué sirve?»™, |

Aunque la evolucién nos haya forjado un aullido cuyo
fin es el de encontrarse en la niebla o asustar a los enemi-
gos (funciones entendidas como «efectos seleccionados»),
no tiene nada que decir sobre el uso cotidiano que vaya-
mos a darle. Y un grito de guerra es un objeto estupendo
que subvertir, para expresar en voz alta la alegria de esas
noches de primavera que cantan en nuestro interior, para
dar una serenata o para combatir el aburrimiento. Lo bo-
nito del asunto es que, entre estos usos subvertidos, la se-
leccién puede retomar algunos para convertirlos en fun-
ciones a escala evolutiva y transformar asi las propiedades
materiales, heredables, del comportamiento. Imagine-
mos que un lobo subvierte el anllido marcial heredado de
sus padres para cantar una serenata, y que las hembras,
por una de esas casualidades de la vida, empiezan a ver ahi
un criterio interesante para elegir a su amante, el padre de
sus crias. La capacidad de cantar como un virtuoso pasara

®Vinciane Despret identifica licidamente este fenémeno, al demostrar la existencia de
numerosos tipos de «territorioss entre las aves, que van mis alld de las distintas concep-
ciones del territorio por parte de los etélogos: en realidad, son algo asi como distintos
usos de los comportamientos territoriales para designar distintas relaciones con el es-
pacio y ¢l entorno compartido. Con ello, Despret saca a la luz un continente de usos
que escapan al economismo de la ecologia conductual, al tempo que recopila, como

material de base, las tramas conductuales sedimentadas por la evolucién. Véase Habiter
en oiseau, Arlés, Actes Sud, 2019,
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al tamiz de la seleccién sexual y la especie del lobo evolu-
cionara hacia un canto cuyas propiedades iran cada vez



mas ajustadas al arte de encandilar el oido de una loba.

Por lo tanto, no hay una Gnica funcidn aislable en el
aullido del lobo: el aullido acumula en sus propiedades la
historia de las distintas funciones que ha conocido (enten-
didas como sus efectos bajo la presion de la seleccidon na-
tural) y todos los dias esti disponible para ser subvertido
hacia una multitud de usos todavia desconocidos.

Esta es la elegante manera que ha tenido la evolucién
de tejer, para cada cual, un pasado de herencias estructu-
radas que parecen determinarnos (nuestro cuerpo y, en
él, nuestras matrices conductuales), pero, a diferencia de
las Parcas, no ha erigido en destino la trama de esas he-
rencias. La libertad del ser vivo consiste en que en él susu-
rran mil funciones que han pasado a cada uno de los érga-
nos, y que, por lo tanto, esta disponible para la invencién
de usos nuevos.

El matiz conceptual que propongo aqui entre funcién
y uso tiene por objeto abrir paso a una filosofia de los se-
res vivos que asume las herencias bioldgicas sin transfor-
marlas en determinismo: por el contrario, estas confor-
man la condicién de la inventiva, de la novedad y de la
libertad. Es el caso de la garceta azabache (Egretta arde-
siaca), que ha subvertido en nuestro tiempo el uso de sus
largas plumas: se ha asentado en un nuevo entorno en el
que las aguas son lodosas, en general debido a las activi-
dades humanas. Arqueando las alas cuando estd al ace-
cho, conforma un parasol perfecto bajo el cual se dedica
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a observar, y crea una sombra deslizarse por la superficie
del agua, lo que atrae a los peces que buscan un nentifar
bajo el que ocultarse de las aves. Las funciones heredadas
(la pluma se seleccioné para la termorregulacion, el cor-
tejo y el vuelo) nos informan, por supuesto, de las propie-
dades del bagaje corporal y conductual del que dispone
cada individuo (las plumas son tornasoladas, transpiran,
soportan peso), pero, como suele ocurrir en la vida, cada
cual hace lo que quiere con lo que la evolucion ha hecho
de él, cada cual subvierte, desvia e inventa a partir de la ri-
queza de sus herencias.

La hojaldrada multplicidad de las funciones del aulli-
do del lobo lo vuelve, pues, misterioso a primera vista,
y ello contribuye a la fascinaciéon que se experimenta al
oirlo. Esto es lo que permite a la imaginacion, y después
a la razon, iniciar un proceso de inferencias rico y para-
dojico®.

El aullido parece estar ajustado a la perfeccién para ha-
cer cosas maravillosas, pero sin que podamos leerlas to-
das ni jerarquizarlas. El mensaje del aullido no se agota en
una traduccion utilitaria (¢jvenid!») ni en un razonamiento

' Como la obra de arte segiin Kant, el aullido del lobo parece manifestar, cuando lo
oimos, una «finalidad sin fin». De acuerdo con esta lectura, la finalidad sin fin kantiana
no es una realidad, sino una experiencia: es el nombre de la experiencia que obtenemos
de la obra de arte, a diferencia de la relacién con el objeto técnico. Ante un velero, por
ejemplo, percibimos que estd moldeado a la perfeccidn y sabemos para qué fin; por lo
tanto, entendemos por qué cada elemento, desde el mastil hasta el timén, desde las cor-
namusas hasta la roa, ha adoptado esa forma y no otra. Pero ante un aullido vivimos la
experiencia de la finalidad sin fin: percibimos que, en cierto sentido, se ha moldeado de
manera inigualable durante millones de afios, pero es imposible saber para qué (pues las

funciones y usos se acumulan y desvian desde tempos inmemoriales, y reda esa historia
esta dentro de la forma del canto).
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funcionalista y cerrado («el aullido del lobo sirve para en-
contrarse en mitad de la noche»). Esta tiltima opci6n es el
arma que los evolucionistas obtusos utilizan para ocultar
el zumbido infinito de la historia, agazapado en todos los
6rganos y en todos los comportamientos.

Imaginemos que, en otro planeta, nos encontramos
con un ente tan elegante y complejo como un velero, que
se desplaza de manera autonoma. Cada uno de sus ele-
mentos esta perfectamente disefiado y moldeado. Cada
una de sus partes parece ser heredera de una historia de
mil usos distintos y, sin embargo, parece desesperadamen-
te funcional, aunque para unos fines que, en realidad, se
nos escapan y son abiertos: a eso es a lo que se asemeja
todo ser vivo (vencejo, orquidea, cigarra) si no apisona-
mos su historia.

Cuando le salieron las primeras plumas a un torpe di-
nosaurio, que vivia sin despegarse del suelo, ;quién habria
podido prever que abriria con ellas, millones de afios des-
pués, una nueva dimension del ser: habitar el cielo, la vida
en tres dimensiones, el arte de bailar muy alto entre las
ataduras de la gravedad?

Al observarlas desde este punto de vista, las caracteris-
ticas de los seres vivos (6rganos y comportamientos) son
intraducibles. Esto no quiere decir que sea imposible tra-
ducirlas, sino, por el contrario, que nunca se puede dejar
de traducirlas, de retraducirlas de otro modo, para hacer

justicia a su alteridad intima, a su historicidad compacta-
da, a su inventiva en cuanto a usos, que las convierte en
nudos y en enigmas.
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En lugar de buscar una utilidad tGltima en el aullido del
lobo, en lugar de jerarquizar sus funciones, preguntémo-
nos otra cosa, su «porqué»: analicemos los usos que les
dan los lobos a los aullidos y los efectos que producen con
ellos. De esta manera, podremos dibujar un paisaje plural
de usos, que, como paisaje, es el fruto de una historia rica
y antigua.

En lo que respecta al «coro de aullidos», por ejemplo,
se ha observado que las manadas que responden a otra
manada se quedan donde estan, e incluso envian a un
emisario para que investigue quién aulla, mientras que las
manadas que no responden cuando oyen aullar cerca de
ellas se marchan en silencio (es lo que se conoce como
spacing). Se trata de un fendmeno que hay que apreciar
sin concluir que es la funcién, incluso aunque se presienta
que en él existe un uso de sefializacién mutua que podria-
mos llamar geopolitico.

También se ha observado que las manadas responden
con mas frecuencia si estdn junto a un cadéver o si hay
crias entre sus filas: esto parece indicar que aullar en coro
es una manera de mantener una posicion.

Durante la época de reproduccién, cuando las hormo-
nas de agresividad estdn en su pico mas alto, las mana-
das responden con mds frecuencia; esto recuerda, pues,
a un comportamiento de territorialidad explicita, afirma-
da, que parece decir: «<Estamos aqui, venid a buscarnos».
Pero, a la inversa, los estudiosos de los lobos han observa-
do muchas veces manadas que evitan un encuentro fisico
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despues de haber dialogado mediante aulildos: €l auliqo
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seria, por lo tanto, un método para reducir los riesgos de
confrontacion fisica entre manadas, una técnica geopo-
litica de evitacion de conflictos mas que un meétodo de
marcado territorial, pues el aullido parece relativamente
independiente de las fronteras geograficas.

Ademas, se sabe que los lobos atillan con mas frecuen-
cia en la niebla, para encontrarse por el oido.

La sucesion de observaciones permite dibujar el paisa-
je de usos de una potencia animal, el aullido, sin concluir,
a pesar de ello, en qué punto concreto la habria estableci-
do la evolucién para desempefiar un papel tnico: la his-
toria es demasiado antigua para que le gusten los papeles
unicos, y la elaboracién inmemorial que crea los cuerpos
vivos esta cargada de desvios infinitos de los usos.

Para aclarar ciertas singularidades del coro de aulli-
dos, podemos movernos a un grado mas alto de gene-
ralidad. De acuerdo con las hipétesis de la ecologia con-
ductual, los distintos tipos de comunicacion de los seres
vivos evolucionan de manera divergente segin la situa-
cion. En el caso de los intercambios que se producen en-
tre aliados y parientes, la comunicacién evolucionara ha-
cia la claridad y la veracidad del mensaje. Pero en el caso
de los intercambios entre individuos o grupos en posible
conflicto, la forma de las comunicaciones evolucionari
de otro modo: hacia sefiales que benefician mas a quien
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las envia que a quien las recibe. Por lo tanto, los mensajes
ambiguos, con capacidad de engafio, se veran favorecidos
por la evolucién cuando estén destinados a seres belige-
rantes.
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A diferencia de las vocalizaciones del lobo entre miem-
bros de la manada (chillidos, ladridos, gafiidos...), que son
sutiles y ricas en informacioén, el aullido se hace a ciegas,
sin saber quién estd oyendo; es como una botella lanza-
da al mar, asi que ostenta la prudencia, desde un punto
de vista evolutivo, de no revelar con él demasiada infor-
macién. Los individuos jévenes, cuando estan solos, sin
adultos, suelen emitir unos primeros aullidos de escasa
intensidad, hasta que un miembro de ]la manada cuya voz
reconocen les responde, y entonces aiillan mas fuerte: es
el poker howl, que permite no arriesgarse a que lo oigan
unos extrafios que podrian llevar malas intenciones.

Cuando las manadas se confrontan en el campo visual,
suele haber un episodio de ataque y persecucion; al pare-
cer porque la informacién sobre el tamafio y las capacida-
des belicosas de la manada rival se ofrece a través de la vis-
ta. Es mucho mas raro cuando se encuentran valiéndose
de los aullidos. Esto puede deberse a que los lobos limitan
la riqueza de informacién presente en el aullido. Cuando
atllan juntos, los lobos se armonizan, en lugar de cantar
en coro la misma nota, lo que produce la ilusién de que
son mas lobos de los que en realidad hay. A pesar de todos



los protocolos istaurados, es casi imposible contar lobos
de oido: la multitud de armonias y las modulaciones lle-
van a menudo al oyente a sobreestimar el nimero de lobos.
La relativa rareza de las confrontaciones después de un in-
tercambio de aullidos entre manadas sugiere que la incer-
tidumbre con respecto al otro grupo hace que cada una
de ellas sea mas prudente. Es lo que se denomina the Beau
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Geste hypothesis; la polifonia de cada canto seria una ma-
nera de hacer creer a la otra manada que hay un mimero
mucho mayor de lobos, en referencia a la anécdota de la
novela Beau Geste, de Percival Christopher Wren, en la que
dos militares que se han quedado solos en un fuerte suje-
tan espantapajaros en las almenas para que los asaltantes
crean que son muchisimos mas®.

A la luz de este analisis, cabe plantearse la conjetura de
que el caracter misterioso, insaciable, sobrenatural del coro
de aullidos podria ser el efecto colateral, para nuestro oido
humano, de un fenémeno geopolitico de contrainteligen-
cia lobuna (en el sentido de intelligence service). El misterio
es etoldgico, lo mantienen los propios lobos. El coro de
aullidos es un canto opaco, misterioso, espectral, para ne
facilitar a una manada desconocida demasiada informacién
que pueda aprovechar sobre la composicién y el tamario
de la manada. Para parecer mas numerosa, mas poderosa,
mas inaprensible. Para rodearse de un halo de incertidum-
bre. Para agrandar su sombra.



Todas estas observaciones empiricas estan reunidas en
una especie de biblia que tengo abierta en mi escritorio: la
sintesis de todos los saberes actuales sobre el lobo, dirigida
por unos investigadores que dedicaron a ella toda su vida,
L. David Mech y Luigi Boitani, titulada Wolves: Behavior,
Ecology, Conservation. Es un grimorio escrito en letra pe-
quefia, rebosante de saberes microscépicos y humildes. En

# John R. Krebs, «The Significance of Song Repertoires: the Bean Geste hypothesis», Ani-
mal Behaviour, vol. 25, 2.° parte, mayo de 1977, pp. 475-478.
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él encontramos matices de este orden: los lobos macho le-
vantan la voz una octava y pasan a un tono bajo profundo
con énfasis en la o, mientras que las hembras producen un
baritono nasal modulado con énfasis en la . La obra nos
cuenta que el aullido se compone de una frecuencia fun-
damental que puede situarse entre ciento cincuenta y se-
tecientos ochenta hercios y abarca hasta doce armoénicos.
Cuando levanto este libro y su masa de datos infinitesi-
males, por lo general inutilizables, pesa entre mis dedos
como la prueba conmovedora de nuestra obsesién empi-
tica hacia las demés formas de vida, de nuestra calidad di-
plomatica: miles de paginas, vidas enteras consagradas a
entender un poco mejor otras maneras de estar vivo. Los
tratados de historia natural y ciertos libros de biologia se
vuelven algo mds que sumas cientificas. Estin cargados
de un alcance politico inadvertido. Grimorios diblomati-



cos, que compilan con torpeza (y en un tono falsamente
naturalista que confunde a los propios autores y les sirve
de pretexto para sus saspechuéas intenciones) las mane-
ras de entender como viven y se entraman con nosotros
los cohabitantes de la Tierra. Y, de ahi, las consideraciones
ajustadas que han de establecerse con ellos.

También estan cargados de una tonalidad afectiva nue-
va: una desesperacién por comprender a estos familiares
ajenos, por acceder a ellos, que recuerda a la obsesién con
la que un amante invisible observa al ser amado, hermo-
SO por estar absorto en una tarea, ocupado en vivir, inac-

cesible: en una palabra, es el amor interespecies no com-
partido.

]



EPISODIO 4
TODO EL LENGUAJE INSEPARADO



;Qué parentesco y qué alteridad hay entre el aullido del
lobo v el lenguaje humano? El lobo es para nosotros un
alien kin*'. Todos los seres vivos, de hecho, son para no-
sotros familiares ajenos: «familiares» en el sentido de que
pertenecen a la familia extensa; y «ajenos» porque son de
otra clase o condicién, por lo que su alteridad resulta, en
ciertos aspectos, irreductible, como si fueran civilizacio-
nes de otro planeta. Cuando accedemos al territorio del
animal, surge a veces la intuicién de que podemos captar
la extrafieza de esa otra manera de estar vivo, distinta de
la nuestra, la de un lobo, por ejemplo, sin reducir, no obs-
tante, dicha extrafieza. Es lo que yo denomino, concep-
tualmente, el motivo del «parentesco ajeno» o alien kin. Es

una manera de intentar expresar esta impresion: los otros
animales son de la familia pero, a la vez, son marcianos. Sé

11 E] término kin, en inglés, designa a todo tipo de allegados, sean parientes o no.
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que estoy movilizando aqui el imaginario de la alteridad
mas radical, pero el reto estd en hacer justicia a su manera
diferente de existir. Sin olvidar que, al mismo tiempo, son
«familiares»: con este término me refiero a nuestra «ascen-
dencia comiin» (es la tesis indiscutible de Darwin en El ori-
gen de las especies) y ese sentimiento de evidencia que nos
ofrecen los otros animales. Delante de otro ser vivo, he-



mos de recordar que ese pariente e€s un ser ajeno. Es una
paradoja cotidiana con la que se puede vivir, mas que un
problema que se deba resolver.

Convendria ilegar a sentir qué es eso de un familiar aje-
no o, en cualquier caso, tratar de encontrar maneras de
hablar con él. «Dialogar» con un lobo, pues. Para ello hay
que resistir la tentacién de dejar que la analogia de un
«didlogo» contamine lo que pretende aclarar: como ocu-
rre siempre con los familiares ajenos, las analogias huma-
nas sirven en tanto que técnicas heuristicas, herramientas
para descubrir, pero no deben trasladarse en bloque todas
las reglas de deduccién de la palabra de origen hacia el fe-
nomeno que se esta intentando esclarecer, como en una
metafora. El hecho de que exista algo asi como un «dialo-
go» con el lobo no implica, por ejemplo, que se comparta
informacion elaborada, en un uso del lenguaje tipico de
los didlogos humanos.

Hemos de reconocer, en efecto, una cierta pobreza «in-
formativa» del aullido: es decir, no transmite informacién
compleja, por el simple hecho de que no hay frase, en el
sentido de que no hay predicacién. La predicacion es el fe-
némeno lingiiistico y 16gico que empieza con las frases

78

y permite atribuir una propiedad a un sujeto: «el cielo es
azul», «eres un mentiroso». Con la predicacién, aparecen
la verdad y la falsedad, la posibilidad del error y de la men-
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posibilidad de afirmar algo sobre algo. Cuando el lengua-
je consiste en proferir solo una palabra («jazul!») y no una
frase, no hay mentira ni error posibles, como tampoco
verdad, pues no se afirma nada sobre nada.

Existe, sin embargo, algo parecido a una afirmacién en
el grito del lobo, una dimension constatativa, pero esti
mds presente en la situacién de enunciacién que en la pre-
dicacién en sentido estricto. Tiene caracter indiciario: si
hay un grito y lo oyes, es porque estoy aqui, y de ahi la
deduccion que se produce en quienes me oyen en tanto el
grito significa «estoy aqui».

Se trata de un habla anterior a la predicacién: todas
esas «frases» lobunas, que no son tales, estan mas alla de
lo verdadero y lo falso, o mds abajo, como el «te-amo» se-
gin Barthes, que, de acuerdo con su analisis, no es «sino
una sola palabra», con guiones: es «siempre cierto», es una
«acciény. «No hay otro referente que su proferimiento»®:
una formulacién perfecta para calificar el aullido del lobo.

Ademads de esta dimensién constatativa, en el aullido
del lobo hay una verdadera dimensién incitativa (apela
poderosamente a ciertos comportamientos entre quienes
lo oyen), pero también una dimensién performativa. Lo

2 Roland Barthes, citado por Barbara Cassin en Quand dire, ¢’est vraiment faire, Paris, Fa-
yard, 2018, p. 15.
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performativo, teorizado, entre otros, por el filésofo John



Austin, es una funcién rara del lenguaje humano, propia
de una determinada categoria de verbos: los que descri-
ben una accién y; al mismo tiempo, la llevan a cabo. «Os
declaro marido y mujer». «Te aconsejo que huyas». «Te
ordeno que vengas». Pero la dimension performativa del
aullido del lobo no es la misma que la del lenguaje huma-
no, no exactamente, porque aqui estamos en un mundo
de ajenos, y, sin embargo, lo es, porque estos ajenos estan
emparentados con nosotros. En su aullido performativo,
el lobo dice: «<Somos manada» y «seamos manada, y la
manada es. Hace y rehace la manada mediante el aullido
que conecta a cada individuo, solo y lejos, con el interior
de todos los demas. El aullido revela a los demas lobos, a
diez kilémetros a la redonda, mi persona, mi estado emo-
cional, mi deseo, mi cansancio, mi miedo, igual que la voz
de un amigo por teléfono, tras afios de silencio, lo trae a
la habitacion, en su totalidad, con su forma inimitable de
estar vivo.

El aullido de reagrupamiento atina, asi, varias funcio-
nes de la palabra humana: informativa, incitativa, perfor-
mativa. En ese aullido esta todo el lenguaje, sin el len-
guaje. Es a la vez un hablar-de (estoy aqui), un hablar-en
(buscadme) y un hablar-hacer. Expresa, en un tnico canto
inseparado: «Yo estoy aqui, ;donde estdis vosotros? Sea-
mos manada», pero también crea manada al decirlo. En
ese mismo sonido dice también: «Os estoy buscando, bus-
cadme», puesto que la soledad es un vacio que hay que
llenar llamando a otros.
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Y, probablemente, el lobo también se estd llamando a
st mismo, se recuerda la existencia en el silencio de la no-
che. Como un viajero que caminara solo en un paisaje
nocturno, sin distinguir ya ni sus propias manos, hasta el
punto de dudar de su propia existencia, se pone a hablar
en voz alta para sf mismo. A llamarse por su nombre. Su
voz lo eleva hasta la existencia, como si se extrajera de la
nada cogiéndose de los pelos, con la fuerza de la palabra.

La gran originalidad del canto del lobo, en la que co-
bra sentido esa familiaridad ajena, se despliega gracias al
hecho de que carece de un destinatario concreto, se emi-
te a ciegas, se emite para todos: se emite sin saber quién
va a oirlo. ;En qué se convierte la palabra cuando no esta
segura de su destino? Imaginemos que estamos aullando
en la noche sin saber quién nos oye. Imaginemos lo que
dirfamos si no pudiéramos saber quién va a oir nuestra
VOz, NUestro mensaje, nuestra presencia, en un radio de,
quiza, quince kilémetros: ;jamigo, enemigo, presa, rival...?
Esto conlleva toda una serie de propiedades para el canto,
como ya hemaos visto. Y, sobre todo, lleva a que, si quere-
mos hacer justicia al sentido del aullido, a su contenido,
€N un marco perspectivista (que tiene en cuenta todos los
puntos de vista), hay que entender todo lo que les dice a
todos aquellos que pueden oirlo al mismo tiempo. En un
solo canto se aloja un discurso para todos aquellos que es-
tan entrelazados en una relacién con quien aulla (de depre-
dacién, de conflicto, de amor, de desconfianza, de comen-
salismo, de juego, de fraternidad, de geopolitica...). Se tra-
ta de incluir en el aullido su sentido para el cuervo que se
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alegra de la posibilidad de que haya un despojo fresco que
compartir; el sentido para los perros, esos descendientes,
enemigos y amantes; el sentido para el zorro comensal,
que querra sumarse al festin sila caza tiene éxito; el senti-
do para los corzos, que se acurrucan en la maleza...

El canto del lobo es un ramillete de invitaciones: el so-
nido material funciona, para cada oyente, como una invi-
tacion especifica, apela a una gama de acciones posibles®.
Su significado semantico es secundario con respecto a su
significado como «actuacién», en el sentido de Barbara
Cassin: aquello que hace para quienes lo oyen. La gama
de invitaciones del canto es su sentido secreto. Su sentido

autdctono: todas sus invitaciones para todos los que estan
en el tejido de relaciones, donde €l es un nudo que canta™.

El aullido, como cada voz animal, comparte con la poe-
sia el uso inseparado de las funciones del lenguaje, la con-
catenacion magmatica de los sentidos y las invitaciones,
la expresién sin rodeos de un complejo de emociones y
deseos, el proferimiento de una manera de vivir inaudita
e irresistible.

Y se necesitarian los recursos de la poesia para desen-
marafiar €l tapiz de lo que el lobo dice en potencia, si-
multaineamente, en el mismo aullido, ante nosotros, justo

* Me remito aquf al concepto de James Gibson en su obra The Ecological Approach to Vi-
sual Perceptions (Boston, Houghton Mifflin, 1979), en la que define las invitaciones como
propiedades que estin en el entorno e incitan a un determinado tipo de acciones: asi, un
picaporte invita al ser humano a que lo gire, y un cantil invita al buitre a levantar el vuelo.
* Aqui se podria aplicar una méxima pragmatista ampliada: si el sentido de una palabra
es la gama de sus efectos pricticos, aqui el sentido de un aullido es la gama de sus invita-
ciones para quienes estan relacionados.
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detras de la cresta: esas invitaciones que el canto contiene
y que constituyen el equivalente animal de lo que para
nosotros es el significado.

Y esas invitaciones son distintas para cada testigo, pero
cada una de ellas esta dentro del canto, en la relacion en-
tre canto y seres vivos: «Estoy aqui, venid, no vengiis,
buscadme, huid, respondedme, soy vuestro hermano, el
amante, un extrafio, soy la muerte, tengo miedo, estoy
perdido, ;donde estdis? ;En qué direccién he de correr, ha-
cia qué cresta, hasta qué cumbre? Es de noche. jAtravesad
la neblina con una estrella sonora, para que yo la siga! ;Y
quién de entre vosotros esta al alcance de la voz? jAmigo?
(Sotto voce). ;Enemigo? {Seamos manada! Somos manada.
iVamos! jQuien me quiera que me siga! ;Estais ahi? Es-
toy incompleto, soy de los vuestros, estoy desconsolado.
(Allegro). Tenemos que celebrar, estamos a punto de par-
tir, la ceremonia ha avanzado y soy un fragmento. ;Hay
alguien? Tengo prisa. jAlegria! jOh, alegrial» (Alguien ha
respondido).

Un solo aullido.
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EPISODIO 5
SEGUIR EL RASTRO DE LOS AULLIDOS

Al dia siguiente tenemos ya los esquis puestos con la pri-
mera luz del sol, emocionados por la sesién de rastreo
que nos espera. Todo lo que oimos por la noche ha dejado
huellas, no existe nada que no las deje, y vamos a poder
establecer ese vinculo raro entre las huellas, su riqueza de
informacién y la interacciéon que tuvimos in vivo con los
lobos. Anteriormente, la \inica vez en que se me otorgd
ese tipo de vinculo fue durante una secuencia de rastreo,
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un invierno, en los Alpes de Dignes.

Saliamos una mafiana de enero hacia un collado cuya
vertiente opuesta estaba surcada por una pista, justo por
debajo de la cresta. [bamos conversando con esa alegria
que solo la nieve puede causar y, cuando llegamos al colla-
do, encontramos las primeras huellas. Fresquisimas, tra-
zadas a la perfeccidn, sin la erosién caracteristica de una
huella por la que ha pasado el tiempo. Un lobo. Lo segui-
mos un poco, dedujimos que se habia quedado inmévil en
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la cresta, con la forma en L caracteristica de haberse para-
do a examinar. Al adoptar la posicion del lobo, vimos que
el lugar que habia examinado era, exactamente, la ruta
que habiamos tomado para subir al collado, por la ver-
tiente opuesta, unos cinco minutos antes, Pero, despues
de esa inspeccidn, el lobo se puso en marcha, con algo en
sus huellas que podria leerse como precipitacién o miedo.
Descendia de nuevo hacia la pista que habia bajo la cresta,
fuera de nuestra vista. Luego, en lugar de quedarse ahi,
descendia atin mas hacia un bosquecillo, sin duda asus-
tado, y desaparecia bajo la pista, entre los arboles. La vis-
pera, hacia el final de la tarde, habiamos pasado por alli:
ni un solo rastro. En la aldea estdbamos casi solos: nadie
habia salido por la mafiana antes que nosotros. Ningan
perro habria podido llegar por ese camino y, en cualquier
caso, ninglin perro habria asustado asi al lobo. La hipo-
tesis se nos apareci6 en la cabeza con un estallido: lo que




habia examinado, lo que le habia dado miedo, era la ma-
nada que se acercaba al collado, riendo, con sus esquis y
raquetas, éramos nosotros. Estaba justo por delante de
NOSOLros.

Mientras seguiamos al lobo en fuga, nos topamos én-
seguida con el rastro de un segundo lobo. Sus huellas se
confundian. El trote era muy amplio, de carrera rapida, y
el rastro rodeaba la aldea de la que veniamos: aceleraban
a la primera oportunidad. Estaban ahi, huian por delante
de nuestros pasos. En las huellas estaba nuestro propio re-
flejo, refractado en ese comportamiento suyo que noso-
tros observidbamos. Los ibamos siguiendo en su reaccién
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a nuestra ruidosa llegada. Sigui6 una frenética persecu-
cion, en la que casi perdimos a algunos amigos. La suce-
sion de huellas se hundia en un sotobosque, y vimos a un
primer individuo apartarse del camino para ir a explorar
otra via de escape posible. Después, unos cincuenta me-
tros mas alld, un segundo, y luego un tercero: el tamafio

de sus huellas permitia distinguir con facilidad a los indi-
viduos. Iban al menos cuatro en ese rastro Unico, animal

polimorfo, oculto en una sola linea de huellas, como dife-
rentes sentidos en una misma palabra.

Estuvimos siguiéndolos con el ahinco de los lobos,
deslizdindonos con nuestros esquis por la espesa nieve y
luego tronchando a nuestro paso las ramitas de las coni-

forae del eatobocaue con el movimiento de los hombrac
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llamandonos: «;Las tienes? jLas he perdido! jEstan aqui!
iLas he encontrado! {Se han reagrupado, suben hacia la
cresta! jLos tenemos justo delantel». El ritmo era agota-
dor, algunos rastreadores se paraban bajo un arbol, en un
tocon, faltos de oxigeno, los pulmones quemados por el
aire gélido, contentos pero exhaustos, mientras que, mas
arriba, los lobos mas avidos seguian yendo tras las hue-
llas.

Al llegar a la cumbre de la cresta que dominaba la al-
dea, estdbamos seguros de que los veriamos frente a no-
sotros: el paisaje estaba vacio de arboles, los lobos estaban
a nuestra merced, por fin podriamos lanzar sobre ellos la
red libre de la mirada, por fin capturariamos, sin prender-

la, la densa belleza de esos espectros. Y, por supuesto, no
estaban alli.
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Tras varios minutos, encontramos su rastro con los
prisméticos en la vertiente opuesta: habian bajado la lade-
ra a toda velocidad y trepado la vertiente siguiente, cruza-
do un nuevo puerto y desaparecido tras él, todo ello en el
tiempo que a nosotros nos habia llevado subir por la pri-
mera ladera de una colina.

Desesperados, felices, sin aliento y abiertos como los
vientos de la zona, nos echamos a reir en lo alto de la
cresta, en el sotobosque, de las caras rojas, las chaquetas
desgarradas, los bastones y los esquis que se habian que-



dado colgados en los arboles, todos los amigos emocio-
nados que habiamos ido soltando como las piedrecillas
de Pulgarcito a lo largo de la persecucion, que nos llama-
ban con ganas desde el fondo del bosque: «Entonces ;los
veis?». No, ya estan lejos, fantasmas. Verse solo en ese es-
pejo que son las huellas de los otros.

No tenemos el mismo cuerpo, el espacio no es el mis-
mo para ellos que para nosotros, como esos buitres que
son capaces de recorrer cien kilbmetros en cuatro batidas
de alas y pocos minutos. Los lobos tienen corazones de
otra magnitud, el aire les pasa por los pulmones como
una fragua mitolégica que a nosotros no se nos ha conce-
dido. Son capaces de correr mas de cien kilémetros al dia,
varios dias seguidos, por pendientes improbables. A los
lobos no les gustan los zigzags de nuestros grandes sende-
ros: sin piedad por los rastreadores, adoran las ascensio-
nes puras, los kilbmetros verticales, los caminos de cabras
que van directos del manantal al collado. Los habiamos
perdido, nunca habiamos estado tan cerca de ellos.
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Volvamos a esa mafana, en el Vercors, después del in-
tercambio de aullidos: esta vez, podriamos seguir, en los
rastros, la secuencia de pasado en la que habian dialoga-
do con nosotros. Salimos en busca del primer lobo que
aulld, el que nos sorprendi6 detras de la pequefia colina.
Lo encontramos enseguida: me quedo perplejo ante lo
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pequeiio de sus huellas, siete centimetros sin contar las
zarpas. Pero el paso no engafia, noventa centimetros por
lo menos, no puede ser un zorro. Es un lobo joven, na-
cido este mismo afio. Desde el punto de vista del desa-
rrollo, los lobos crecen muy deprisa, su silueta se estira
ya en los primeros meses, como graciles flores, de modo
que en su primer invierno cuentan con patas largas y es-
tilizadas para seguir el rastro de la manada por la nieve. Y
luego, el pie crece y se engrosa de afio en afio. La vispe-
ra, sin embargo, estaba convencido de que era un adul-
to joven, porque el aullido parecia grave, pero, al pensar-
lo, era demasiado mondtono, no lo bastante modulado,
sin los bajos caracteristicos: probablemente, cuando esta
solo, el lobezno que atn no llega al afio tiene un aulli-
do mas formado, menos excitado y chilléon que cuando
adlla en concierto con los otros jévenes a su alrededor.
Identificamos un rastro en L, de parada, desde donde sol-
t6 el primer aullido. Esta mirando, sin duda, hacia donde
nos encontrabamos. Se halla a unos cincuenta metros de
nuestra posicién nocturna; treinta a vuelo de pajaro. Lo
seguimos. Y sus huellas van en nuestra direccién, Pero no
hacia la cresta en la que lo esperdbamos; da un rodeo, se
dirige hacia un lindero del bosque. En la cresta, hacia la
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izquierda, hay una enorme roca vertical, y, justo detras de
esa roca, se distingue con claridad la huella de su parada.
Y, cuando nos agachamos para analizar sus huellas,



comprendemos claramente la situacién: se coloco al ace-
cho tras la roca para observarnos, solo le asomaba el ho-
cico, como ahora mi nariz, y, cuando reproducimos su
posicion, vemos con nitidez la hondonada que hay por
debajo, donde lo estuvimos esperando de noche: vino ha-
cia nosotros, si, pero roded, borded el lugar en el que lo
esperabamos, espi6 a los espias, se acerco para averiguar
nuestra naturaleza, tras haber conversado con nosotros. Y
- luego sus huellas desaparecen en un valle escondido y di-
minuto, y parten en la direccién de los otros aullidos, esta
vez hacia lobos de verdad.

Asi pues, estamos siguiendo al primer lobo que aulld;
la nieve empezaba a caer, un viento ligero rasgaba telas
de niebla sobre las agujas de las piceas, el joven lobo se
hundia en un sotobosque escarpado. Nos cuesta seguirlo
entre la nieve, transformada por los cambios de tempe-
ratura (el bosque de piceas atrapa las corrientes térmicas
nocturnas que ascienden desde la tierra y provocan el
enfriamiento del suelo durante la noche, de forma que,
en el microclima del sotobosque, la nieve no se congela
con tanta facilidad y se queda mas blanda que en otros
sitios).

Finalmente, encontramos un rastro, dificil de leer, bo-
rToso, mas grueso que el del lobezno, que sale del bos-
que para dirigirse hacia un pequefio puerto de montafia
estrangulado. Nos deslizamos junto a esas huellas por la
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nieve espesa y suave, los esquis paralelos al camino, un
Gnico rastro, en el que no se ven mas que las pisadas de
un animal, la pata posterior situada justo dentro de la an-
terior, en eso que se conoce como «recubrimiento perfec-
to», tan caracteristico del lobo. Y, de pronto, explota como
una granada y se propaga: una, luego dos, luego tres y
luego cuatro pistas brotan de ese inico rastro, igual que
un delta con muchos brazos se abre rio abajo, como si el
animal se hubiera multiplicado, al menos cuatro indivi-
duos divergen al llegar al collado y se lanzan hacia la pen-
diente, se retinen y vuelven a separarse en la nieve hasta
donde alcanza la vista.

En el nivel del collado, identificamos a un primer indi-
viduo con una huella inmensa, doce centimetros de an-
cho y de largo, probablemente el macho reproductor, el
padre; va por el centro del sendero. Estamos emociona-
dos, porque la vida misma va a poner a prueba una hip6-
tesis que sostenemos desde hace mucho tiempo: la idea
de que, cuando llegan a un alto, cuando un nuevo paisaje
se abre al olfato y a la vista, los lobos, igual que los huma-
nos, se detienen para explorar ese horizonte nuevo.

En el collado hay una roca con una marca de sendero
humano, un trazo de pintura amarilia, en el punto clave,
el lugar que domina el paso y ofrece la mejor panoramica
sobre el valle que hay por delante. Y a los pies de esa pie-
dra en la que todos los humanos se detienen, siguiendo el
magnifico rastro en linea recta del lobo padre, esta la ca-
racteristica huella en L: él también se ha detenido, ha hus-
meado el ramillete de olores que entrama los recuerdos
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de los habitantes de este flanco del bosque que tiene ante
si, ese ramillete que asciende siguiendo los vientos ana-
baticos para entregarse a su olfato, de una delicadeza ini-
maginable.

Intentamos torpemente tomar una foto desde el pun-
to exacto en el que estaria su hocico, con las rodillas en
las huellas de sus poderosas patas anteriores, para ver el
collado igual que lo olisqued €l: traducir, traducir lo in-
traducible, es la tarea imposible y necesaria del traductor
de poesia, porque hay que perforar la barrera de los sig-
nificados de los otros, y porque la alteridad irreductible
de las formas de vida es tan sutil como el plumoén de un

herrerillo.
La segunda huella es la de un adulto menor, un ado-

lescente, casi tan inmensa como la del padre (alrededor
de diez centimetros). La tercera es, probablemente, la de
la madre (once centimetros de largo, pero un poco mas
gracil en su anchura): dentro de sus huellas se ven las de
un lobezno del afio, con gran probabilidad las del prime-
ro que oimos aullar, que se reunié con la familia en el
sotobosque sin que nos diéramos cuenta. Las huellas se
lanzan hacia la pendiente. Las del macho reproductor, el
lider, son las que mds se acercan a la cabafia donde es-
tuvimos aullando. Encontramos la zona desde donde la
manada nos respondié; es un baile de huellas ilegibles, in-
traducible, pero vemos con claridad la cabafia a menos
de cien metros, ellos nos veian como a plena luz, pues
la noche era clara, estibamos ante sus ojos y, sin embar-
go, respondieron dos veces: sigue siendo un misterio. El
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juego de huellas es de una riqueza asombrosa en la niebla
ascendente.

Seguimos su trama un buen trecho y contamos entre
siete y nueve individuos por lo menos, un auténtico clan
paleolitico, siempre con la sensacion extrafia de que estin
en sus dominios, de que emanan una forma de soberania
sobre el territorio que no percibimos en la mayoria de los
otros animales, no consigo explicarlo, tal vez no sea mas
que una sensacion, pero creo que esa sensacion tiene un
fundamento eco-etolégico.

Los rastreamos a lo largo de varios kilometros y lee-
mos unos comportamientos intrigantes en las huellas:
por ejemplo, una escena de dominacién, que los etdlo-
gos llaman «sumisién activa». Lo que vemos en la nieve
habla por si solo: la hembra avanza con un paso de mas
de un metro; el adulto menor, que va en paralelo a ella,
tiene un paso de tamafio similar; de pronto, se desvia ha-
cia la hembra y su paso tiene ahora diez centimetros de
largo, con los pies vueltos hacia el interior, mientras que
el paso de la hembra no se achica. Las dos huellas se en-
cuentran, hay una parada, nos imaginamos los lametones
de belfos, ese extrafio ritual tan claro para ellos e incom-
prensible para nosotros, como uno de esos saludos enre-
vesados con las manos que se inventan los adolescentes.
Vemos muy bien en las huellas que el lobo mas joven «se
hace el nifio», desempefia un papel de actor consumado:
la evolucién ha desviado esos signos que despiertan en
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darles toda una gama de sentidos, a veces el amor entre
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adultos, a veces la sumision. Aqui es algo asi como una
renovacion, mediante el cuerpo, de los votos de vasalla-
je: «Me pongo bajo tu proteccion y acepto tu autoridadb.
Y luego la huella retoma su curso, inica esta vez, con un
solo rastro, el adulto menor en los pasos de la capitana,
que es, probablemente, su madre.

:Se puede traducir lo intraducible?

Seguimos en varias ocasiones las partidas en arabesco
de los patrulleros, que parecen desdoblarse a partir del
rastro principal en la nieve. Y, por comparacién, vemos
los intentos de patrullaje de uno de los lobeznos, poco ha-
bil: sale en espiga con respecto a la trayectoria comun de
la manada, recorre varios metros y luego el paso se ralen-
tiza, como si estuviera asustado y, en lugar de cambiar de
direccién para regresar a la corriente, vuelve sobre sus pa-
sos, quizd a regafiadientes; en cualquier caso, una renun-
cia. Vemos las huellas de la madre, que también se aparta
del grupo un metro o dos hacia él, como para apaciguarlo
y reconducirlo hacia el grupo.

Algo mas lejos, los rastros vuelven a ser mas claros:
los lobos se marchan en grupo del lugar de los aullidos
y forman un solo rastro bien nitido, derecho en la nie-
ve del sotobosque. Seguimos varios centenares de metros
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€5€ I'aslro Com una sola nuella visibi€, €1 imea recta y con
al menos cinco o seis individuos dentro, que colocan a la
perfeccién sus dos pies (primero el anterior y luego el pos-
terior) en la misma huella, sin el mas minimo error: diez
pies seguidos, colocados en una tinica y misma traza de

orfebre.
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Pero, en algunas hondonadas, cuando la textura de
la nieve cambia, se dibuja algo fascinante: en efecto, en
aquellas zonas en que la nieve se vuelve menos profun-
da, vemos aparecer entre las huellas regulares de la ma-
nada, cada sesenta centimetros, unas huellas pequerias de
lobezno, que parecen manar del animal inico y policéfalo
al que vamos siguiendo. Y es que los lobeznos alargan el
paso para meter las patas dentro del pie de los mayores
cuando la nieve es profunda, pero, cada vez que se torna
superficial, los rastros de los pequefios reaparecen entre
los de los mayores, se relajan y van a su propio ritmo, de-
jan de esforzarse por ir al paso de la manada.

Y luego, unos cuantos metros mas lejos, cuando la nie-
ve vuelve a ser profunda, alargan de nuevo el paso y otra
vez no se ve mas que un solo rastro para toda la familia.
Aqui se confirma que uno de los origenes de esta extra-
fla costumbre, consistente en que todos corren dentro del
mismo rastro, es un perfeccionamiento colectivo de la ca-
rrera por la nieve: resulta agotador hundir el pie y sacar-
lo en cada paso en estas condiciones climatolégicas. Asi



pues, el primero hace el esfuerzo por todos los demis,
que disfrutan de una ruta abierta y estabilizada por el ex-
plorador que va en cabeza. Mientras comparto esta conje-
tura en voz alta, delante de los rastros, me giro, remonto
con la vista las huellas de mis esquis y pocos metros de-
trds, al ver que mi amigo tiene sus esquis colocados exac-
tamente en las huellas de los mios, nos sonreimos.

Pero, si fuera tan sencillo, no estariamos hablando de
un ser vivo. Una tinica funcién no permite traducir el
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verdadero sentido de un comportamiento, como ya he-
mos visto. La légica de la hojaldrada abundancia de las
funciones y usos en el origen de un rasgo, que estudiamos
més arriba con el aullido, se aplica a todo. Por ejemplo,
durante mucho tiempo se creyo y repiti6, como decian
los manuales de zoologia, que la capacidad de los lobos
para colocar su pie posterior exactamente en la huella de
su pie anterior procedia de una adaptacién a la carrera
invernal en la nieve: asi se limita la energia que se gasta.
Yo también lo creia, hasta que una vivencia concreta vino
a enriquecer ese relato demasiado univoco. Fue la expe-
riencia de tener que caminar en silencio para no ser oido
por otros animales y asi acercarme mads a ellos. La exigen-
cia de sigilo es comun entre los mamiferos; la vemos en
cuerpos parecidos y para problematicas vitales similares.
Cuando intentamos andar en silencio, nos damos cuenta
enseguida de que, en el instante en el que levantamos la




mirada para sondear los sotobosques, no falla: pisamos
una rama cuyo crujido hace que los péjaros alcen el vue-
lo, el arrendajo chille y los que estidn atentos huyan. Sin
embargo, el gran drama de los animales cuadripedos es
que estan obligados a guardar sigilo, pero son incapaces
de ver nunca dbnde colocan el pie de atris. La solucion
inventada por su linaje evolutivo es evidente: basta con
que el cuerpo aprenda a colocarlo siempre exactamente
donde se ha colocado el pie de delante, con decision, in-
cluso por detras de la espalda. A la luz de esta hipotesis,
se entiende mejor por qué el lince, igual que la leona, en
su aproximacion a la presa, con el hocico levantado hacia
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su objetivo, todas las antenas desplegadas, colocan los pies
de manera delicada y a ciegas en la huella de las manos.
Correr en la nieve, guardar sigilo: las dos funciones, los
dos usos estan presentes en ese comportamiento del lobo,
los dos han tenido que conocer presiones de seleccién o
de aprendizaje, con, quizd, otros que aun se desconocen
y se combinan aqui con las imposiciones anatémicas de
la carrera. En ese entramado multimilenario de sentidos,
de ajustes con respecto al mundo y de imposiciones es
donde reside el arcano, el secreto de todo rasgo vivo que
heredamos. Y que lo vuelve tan disponible a los inventos
mas prodigiosos, para hacer frente a los problemas vitales
que surgiran mafiana. Bl historiador del arte Edgar Wind,
en su obra sobre los «misterios paganos», referidos a los



significados secretos que ocultan las pinturas del Renaci-
miento, demuestra que en cada cuadro se van acumulan-
do distintas capas de significado, a veces contradictorias,
divergentes, compuestas, pero son ellas las que le dan su
riqueza artistica, su capacidad para resplandecer de senti-
do, su caracter inagotable. Escribe: «<Un gran simbolo es

el reverso de una esfinge; queda revivificado en cuanto se
resuelve su acertijo»®.

Lo mismo ocurre con los significados en el mundo de
los seres vivos: una vez que se encuentra uno, que se ha
resuelto un enigma, no queda desencantado, sino mas
vivo, porque un poco de luz visibiliza los posibles juegos

 Pierre Hadot, La Philosaphie comme éducation des adultes, Paris, Vrin, 2019, citando a
Bdgar Wind, p. 273. Trad. cast. de Javier Fernéindez de Castro y Julio Baydn: Edgar Wind,
Los misterios paganos del Renacimiento, Barcelona, Barral Editores, 1971, p. 235,
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entre ese sentido esclarecido y todos los demas que zum-
ban a su alrededor.
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EPISODIO 6
SER UN GRUPO Y QUE LA ESPECIE IMPORTE



La ventisca empez$ a empujarnos, trafa una niebla muy
densa y los rastros de los lobos nos hacian adentrarnos en
el bosque, lejos de nuestro camino de regreso. Tuvimos
que abandonarlos, decirles adios, para volver a duras pe-
nas con nuestros esquis hacia el collado en el que habia-
mos dejado el coche.

Tras varios kiloémetros, la nieve empez6 a caer y lle-
gamos al valle del dia anterior. En perpendicular a nues-
tro trazado, nos topamos con el rastro de la manada, que
tenia unas pocas horas, como mucho: habian pasado esa
misma mafiana, con trote de desfile, clan soberano, pri-
mero siguiendo una sola linea y, luego, una explosion en
delta de individuos que cruzaba el sendero humano. De
nuevo ese efecto de dinastia feudal, ;por quét Los rastros
tienen aqui una tonalidad de existencia caracteristica: un
mensaje expansivo, demostrativo, casi fanfarrén, muy
distendido, pavoneandose, sin ocultarse ni un instante.
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No son en absoluto los rastros febriles del rebeco, ni
aquellos otros vigilantes del corzo por los linderos, no:
a pleno sol, indolentes, curiosos, exploradores, vectori-
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Hay algo etoldgico, mas allad de lo humano, en el efec-
to de grupo: algo que todos hemos sentido, quiza desde
dentro, en un bar, entre amigos, y a menudo desde fuera,
cuando estamos en la calle, ese efecto de «llegada a la ciu-
dad». El efecto de grupo es una ascendencia animal que
comparten varias especies, las que se han aventurado a
esta forma de vida social original. Es una convergencia
existencial. Desde dentro: en grupo se es mas fuerte, se
esta mas seguro, menos cohibido, todo es menos perso-
nal, mas acéfalo y, al mismo tiempo, se habla con mas ve-
hemencia; desde fuera: un grupo da un poco de miedo,
estd rodeado por una membrana, es su propio territorio.
Dos individuos y un grupo no son el mismo fenémeno
etoldgico cuando nos los cruzamos en una acera o por el
bosque. Un grupo es autébnomo, es metamoérfico como
un banco de peces, es peligroso, se forma y se deforma,
esta vuelto hacia adentro, puede hacer caso omiso del
afuera y, sin embargo, tiene antenas y ojos en la espalda,
resulta imposible de sorprender, no corre peligro en la
superficie de la piel, como los solitarios. Esta vuelto hacia
adentro, menos atento al afuera y, sin embargo, es mas
expansivo hacia ese afuera, mas afirmativo, con maés ca-
pacidad de exploracion, mas alegre, mas ruidoso, se sien-
te mas en casa. Es un efecto del mismo tipo del que pro-
ducen a veces las huellas de una manada de lobos. ;Cémo
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la existencia?

Rastrear no es leer, como crei y escribi durante mu-
cho tiempo. Es similar, porque leer es un desvio del ras-
treo original, del gesto perceptivo y mental de la inter-
pretacion de secuencias seguidas de sefiales en el barro
que conforman una historia. Pero leer es una forma muy
concreta del rastreo, inducida por la dimensi6én estricta-
mente intencional del mensaje escrito y su fuerte carga
semantica y simbolica. En general, rastrear es algo mu-
cho més ambiguo y elevado que leer: es traducir. Tradu-
cir las sefiales ofrecidas por un ser vivo que es, a la vez,
ajeno y pariente. Traducir «intraducibles». El concepto de

dntraducible» es muy elegante, porque nombra la impo-
sibilidad de traducir, en el sentido de que nunca se obten-

dra el «verdadero» sentido, lo que permite formular una
regla de probidad muy sencilla, sin que ello quiera decir,
no obstante, que haya que dejar de buscarlo. Al contra-
rio, hay que seguir intentando traducir el intraducible in-
definidamente. Se trata de un concepto propuesto por la
filosofa Barbara Cassin para referirse a aquellas palabras
que, idiomaticamente, pertenecen con tal profundidad a
una lengua que todo intento de traducirlas por una ni-
ca y misma palabra fracasa: asi, por ejemplo, la saudade
de los brasilefios, el Dasein aleman, el spleen inglés... Ante
estos intraducibles no es que haya que callarse: deben tra-
ducirse, desde luego, pero traducir consiste, entonces, en
volver a retraducir, en repetir los intentos de hacer just-
cia. Creo que se puede decir lo mismo del tema que aqui
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nos ocupa: frente a los comportamientos, frente a las for-
mas de vida de los otros seres vivos, estamos abocados a
traducir intraducibles. El sentido est4 siempre en suspen-
so, corremos tras él, no dejamos de retraducir, tememos
siempre el malentendido, pero este a veces es creador, ¥,
de acuerdo, el diccionario perfecto de las otras formas de
vida no existe, pero sin duda hay que vivir, y vivir juntos.

Era ya hora de volver; la niebla ocultaba todos los ca-
minos y los relieves. En un momento determinado, en la
ventisca, transido de frio, hundiendo los bastones como
un autémata para avanzar hacia el mundo de las grandes
ciudades, segui un sendero por el que habian pasado hu-
manos con raquetas, ciervos y otros animales intraduci-
bles. Ese sendero era el que nos habia de devolver a casa
¥, en ese mismo sendero, habia rastros recientes de un lo-
bezno de unos seis meses.

Se habia separado de la manada en el collado y explo-
raba, habil, ese camino por el flanco del valle, nuestro ca-
mino, el inico que nos quedaba, con la esperanza de que
llegara hasta el calido hogar. Yo no distinguia apenas mas
que sus pequeiias pisadas de lobo en la niebla, como si fue-
ra guidandonos. Al cabo de varios centenares de metros,
nos dimos cuenta de que se trataba, probablemente, de
una hembra. La orina estaba entre las patas, hacia detrés
de las posteriores y no hacia delante, como ocurre con los
machos jévenes, ni hacia un lado, como ocurre con el li-
der. (Obsérvese que, entre los lobos, solo el macho lider
levanta la pata para orinar, mientras que, en el caso de los
perros, todos los machos lo hacen, lo que hace pensar que
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todos los perros domésticos, incluso los que van solos, in-
cluso los gozques, estan convencidos, en su fuero interno,
de que son machos alfa).

Por lo tanto, el animal al que ibamos siguiendo en la
niebla era una diestra cria de lobo que se habia apartado
de la manada en lo alto del collado e iba explorando sola
ese flanco de la montafia. En repetidas ocasiones se sa-
lia del sendero, patrullaba varios metros por un lado para
oler o ver algo, y a nosotros nos invadia una leve triste-

za por perderla, porque nos habia abandonado, y luego,
invariablemente, volvia al sendero, que seguiamos es-

quiando sobre sus huellas, con la alegria de haber vuelto
a encontrarla. Bs el mismo tipo de patrullaje que vemos
cuando seguimos a una manada: todos van por un mismo
rastro y, con cierta regularidad, un individuo curioso sale
a formar un arabesco hacia la derecha o hacia la izquier-
da, y luego regresa a la fila.

Alli la fila estaba formada por ese sendero, con los ras-
tros humanos, los de los ciervos, y tuve la extrafa sen-
sacion de que todos perteneciamos a la misma manada
enorme y multiespecie, un grupo al que la joven loba iba
guiando a través de la niebla. Era una exploradora que
avanzaba por un camino comun. Fue un dia bonito.
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EPISODIO 7
EL ARTE DE LAS VARIANTES VIVAS

Un mes mas tarde, enero. Estamos de vuelta casi en el mis-
mo lugar, en la niebla, sobre una nieve dura como la pie-
dra. Vamos rastreando el mismo territorio de lobos, pero
por la otra cara del Vercors, al oeste del monte Aiguille.
Buscamos la manada. Somos cuatro, vamos con esquis de
fondo. Presentimos que tienen razones para pasar por este
pequefio flanco de montafia salvaje. Ascendemos por el
bosque, siguiendo antiguas pistas forestales, cubiertas de
brotes jévenes de coniferas, unas pistas olvidadas hace mu-
cho. Casi nos perdemos, la geografia animal no sale en los
mapas.

La pista desaparece abruptamente en el curso de un to-




rrente. Me quito los esquis, desesperado: hace horas que
no vemos nada, no encontramos nada, y no hay forma
de pasar. Hace frio y la hospitalidad deja que desear. Des-
ciendo resbalando hasta el lecho del torrente, con la es-
peranza de encontrar un arranque de pista forestal en el
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flanco de enfrente, y me veo atrapado en un corredor de
aludes. Me giro decepcionado hacia el grupo y le indico:
«Media vuelta. Nos rendimos, no se puede».

Y ahi, arrastrando los pies por donde he pasado un mi-
nuto antes, entre las pisadas de mis botas, hay una hue-
lia perfecta, en forma de diamante, la huella de un lobo.
Luego otra. Luego, los rastros de toda la manada: nueve
individuos que han bajado al torrente inaccesible y atra-
vesado con despreocupacion el corredor de aludes. Es-
tamos en pleno matorral, no hay caminos humanos por
ninguna parte. Han bajado para saciar la sed: se ve dénde
han perforado la fina capa de escarcha del riachuelo, con
el hocico, para lamer el agua, por turnos, en la misma
poza. Audllo hacia el valle, lanzo mi canto torrente abajo
a toda velocidad, por si acaso estan atn al alcance de mi
voz, para avisarlos de que estamos por la zona. Un par de
pajaros carpinteros negros me responde.

Vamos tras la manada. Nos obligan a atravesar las mon-
tafias rusas habituales. Suben todo recto por la cresta, en
pendientes lodosas e impracticables, vuelven a bajar todo
recto por corredores de hielo casi verticales y desaparecen



de nuevo. Sus trayectorias son casi imposibles para nues-
tros cuerpos. Los maldecimos: «jNo hay respeto ninguno
por los rastreadores!», repetimos, echando pestes, riendo.
Desde la cima de una cresta, vemos bajo nuestros pies un
tobogdn: la nieve se ha apelmazado y arrastrado de ma-
nera continua, han bajado imitando una suerte de trineo
con las patas posteriores. Al final, nos llevan hasta una pis-
ta forestal,
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La siguen varios centenares de metros y luego la aban-
donan para lanzarse de nuevo hacia un cafién imposible...
Los seguimos, imantados, salvando la pendiente con difi-
cultad, la sonrisa crispada, y al final encuentran una pista
humana.

Esos dos tramos de pistas forestales no figuraban en
nuestros mapas, estaban ya definitivamente olvidados.
Lo fascinante es que la manada tiene sus propias logicas
de desplazamiento. Su trayectoria no erra, vuela como la
hoja de un cuchillo. Van a algtin sitio, se nota, lo sentimos
(lo confirmaremos al final del camino). Conocen su terri-
torio mucho mejor que nosotros, lo dominan igual que
un guarda forestal.

Saben a priori adonde quieren ir y luego planifican la
trayectoria Optima. Yo tengo el mapa ante los ojos y soy
incapaz de encontrar el camino mas corto.

Aprendo una cosa extrafia: cuando uno esta perdido en
el bosque, suele resultar curiosamente salvifico encontrar
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nhuellas de lobo, ya que, s1 los lobos han pasado por amn, es
porque el camino desemboca en algo y va a llegar, de ma-
nera Optima, hasta caminos humanos, va a llevarnos has-
ta la «civilizacion». En un momento dado, uno de noso-
tros se dispone a remontar un riachuelo en busca de una
pista practicable. En ese preciso instante, veo que los lo-
bos han pasado justo a nuestra altura y me sorprendo di-
ciéndole: «No sirve de nada que subas hasta alli: si los lo-
bos han pasado por aqui, es porque mas arriba no hay
ninglin camino que convenga mas». Nos quedamos en si-
lencio, mirandonos. Digerimos la extrafieza zoocéfala de
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este razonamiento: tomar a los lobos como guias en el
bosque. Se me viene a la cabeza un cuento tanaina, de los
nativos amerindios de Alaska, que hasta ese momento ha-
bia tomado por un elemento de folklore: el cuento acon-
seja al caminante perdido en el bosque que llame al lobo
para que lo ayude a encontrar su camino®. En compara-
cién con Pedro y el lobo y Caperucita roja, se trata de una
inversién pura y dura del motivo «perdido en el bosque»
tipico de nuestros cuentos: lo que aqui es un gran peligro
es alli la salvacion. Quiza este cuento amerindio nazca,
en parte, de esa confianza que se siente en el terreno con
respecto a las decisiones de orientacién del lobo: es mejor
brijula que un mapa del Instituto Geografico Nacional;
tendemos a creer, por experiencia, que, al seguirlo, dare-
mos enseguida con una pista olvidada por los cartdgrafos,



un camino perfecto para llegar hasta un punto clave del
territorio, un atajo para optimizar una buena trayectoria
fuera del bosque, hacia una encrucijada, un punto neural-
gico del entorno, al que la manada acudira para marcarlo
con un blason.

Al final de una larga persecucién por el sotobosque,
en efecto, la manada nos lleva, siguiendo pistas perdidas y
senderos abandonados, hasta la gran via central porla que
pasan todos los senderistas, en el lecho del valle. Oimos
a los esquiadores antes de verlos. Vamos tras los pasos de
los lobos, camuflados por el lindero. Desembocamos en

*Véase Comelius Osgood, Contributions to the Ethnology of the Kutchin, New Haven, Yale
University Press, 1936,
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el camino humano a través del punto de vista del lobo.
Ver un instante el lugar de paso de los humanos a tra-
vés de sus ojos, escondidos en la orilla del bosque. Notar
que han examinado con prudencia el lugar («;el camino
estd despejado?») y, a continuacién, ir directos a la pista en
cuestién y remontarla trotando.

Sin embargo, el dia antes habiamos seguido esa misma
pista, sin ver los rastros de los lobos. El paso de centenares
de esquiadores y perros volvian sus huellas casi ilegibles.
Pero, como suele ocurrir, después de verlas una vez apa-
recen por todas partes, se elevan en el paisaje, asi que po-
demos seguirlas incluso por entre las huellas de los esquis,



por las que se desplazan los lobos (los esquis apelmazan la
nieve por ellos), zigzagueando, explorando, husmeando
los bordes del camino. Lo fascinante de la situacién es el
cambio espectacular del rastro de los lobos. Llevibamos
siguiéndolos sin parar desde, por lo menos, un kilbmetro
entre el matorral y no habia ninguina marca territorial, ni
un rastro de orina, ni un restregén. Y ahi, apenas la ma-
nada desemboca en el sendero abarrotado de humanos,
perros, zorros y demas, cada cincuenta metros se alza,
dominante, bien visible, una bandera: orina, excremen-
tos, restregones. En todos los puentes hay una marca, a la
entrada y a la salida, asi como en todos los cruces. Por lo
tanto, se debe, necesariamente, a la presencia de las otras

especies (humanos, perros...); es, por fuerza, una disposi-
cién geopolitica.

Lo interesante es que no se trata de un monoélogo.
Junto a las marcas de los lobos identificamos marcas de
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zorros, de perros y de mustélidos. Todavia no sabemos
qué quiere decir esto, pero se trata, sin duda, de blasones
y banderas: hay una especie de dialogo mudo con otras
especies. La dimension de esta sefializacién geopolitica
es explicita. El sentido se nos escapa por completo, pero

debe de haber un sentido: existe una comunicacion entre

especies.

;Como entender este uso de la metafora del blasén y
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nivoros ¥y, en particular, de los lobos? Estos, en concreto,
tienen unas glindulas alrededor del ano y entre los dedos,
cargadas de una pocidén con la que untan sus excrementos
o que frotan en la tierra (el restregén). Esta pocion con-
tiene un amplio abanico de informacién para el hocico de
un lobo: revela la identidad de quien ha dejado la marca,
la manada a la que pertenece, su dieta actual, su disponi-
bilidad sexual e incluso su estado emocional (su nivel de
estrés, por ejemplo). En este sentido es un blasén, o un
pasaporte biométrico erigido en blasén. Aunque ia marca
es también un limite territorial convencional, que no im-
pide fisicamente el paso a nadie, pero que constituye un
hito que, alineado con otros, traza una frontera de olores,
que las otras manadas respetardn o franquearan a veces,
segin su humor y su objetivo. Y en este sentido constitu-
ye una bandera.

Es facil tildar de metafora antropomérfica esta manera
de expresarlo, y, sin embargo, quisiera demostrar aqui que
este uso es epistemolégicamente defendible, que consti-
tuye incluso el método de una etologia capaz, por fin, de
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hacer justicia a la intima alteridad de formas de vida dis-
tintas de la nuestra.

Es lo que denomino etologia perspectivista. El antro-
pologo Eduardo Viveiros de Castro, en The Relative Native,
menciona de pasada los vinculos entre perspectivismo y



etologia?. El perspectivismo, como cosmovision de cier-
tos pueblos animistas, postula que lo invisible y lo visible
dependen de las capacidades de quien percibe («visible» e
«invisible» han de entenderse aqui en el sentido amplio de
perceptible e imperceptible, accesible e inaccesible). Par-
tiendo de un planteamiento estricto, el animal no ve, no
configura el mundo desde la mente, sino desde el cuerpo:
es su cuerpo, con sus capacidades propias para sentir y
hacer, lo que sustenta su perspectiva del mundo. Esaes la
idea principal del perspectivismo. Ahora bien, es precisa-
mente un efecto original de la ecoevolucién lo que le da
sus capacidades tinicas y sus perspectivas.

El punto de vista de cada cual, pues, no esta «dentro
del cuerpo» (como un alma), es el propio cuerpo, ni mas
ni menos que el cuerpo, pero un cuerpo denso de an-
cestralidades compuestas y reunidas, que interpretan el
presente partiendo siempre desde cero. Por ejemplo, la
conversion del excremento untado de feromonas en se-
fializacion geopolitica es una reinterpretacion magnifi-
ca, mediante el cuerpo carnivoro, de la funcién excretora
que hereda de su ancestro mamifero. Combinada con esa
otra ancestralidad del olfato sutil y discriminador, inventa

¥ Eduardo Viveiros de Castro, The Relative Native, Chicago, Hau, 2016.
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un estilo de vida antes inimaginable, les abre a los lobos
una dimension del ser: la geopolitica de los olores.



£l perspectivismo amazomnico 1o puede reducirse auna
etologia de las perspectivas, de acuerdo con las palabras
mismas de Viveiros de Castro, pero es un operador im-
portante para la etologia comparada. Decir que los excre-
mentos son blasones y banderas no es una metafora an-
tropomorfica, es una analogia de etologia perspectivista.

Conviene aclarar exactamente lo que significa esta ma-
nera de expresarse, el tpo de operacion mental y sensible
que implica. Significa que ellos ven el excremento mas o
menos igual que nosotros vemos los blasones y las bande-
ras. De nuevo, no hay que entender aqui «ver» en el sen-
tido sensorial: la perspectiva es una metafora visual para
hablar de algo mds importante, la manera de experimen-
tar una vivencia, de conferir un significado. Significa que
los lobos experimentan la vivencia del excremento de for-
ma analoga a nuestra vivencia del blason; significa algo si-
milar, activa cosas similares, se percibe en usos similares.
No es una metifora, pues no hay un ambito original (el
mundo de los humanos, con sus blasones) ni un ambito
derivado (el mundo de los lobos, con sus excrementos).
Se trata de una etologia del «ver como», que funciona con
analogias donde no hay 4mbito derivado ni 4mbito de ori-
gen, sino que cada forma solo adquiere sentido como va-
riacion con respecto a la otra®. Se trata de variantes, que

* Encontramos aqui el concepro deleuziano de la diferencia. Véase Gilles Deleuze, Diffé-
rence ct répétition, Paris, pur, 1968. Trad. cast. de Maria Silvia Delpy y Hugo Beccacece:
Diferencia y repeticion, Buenos Aires, Amorrortu, 2002.
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no se definen con respecto a un original, sino con respec-
to a otras variantes, por su desviacién en relacion con esas
otras variantes. Desde el punto de vista filos6fico, una va-
riante es algo fascinante. He aqui un razonamiento tipi-
camente evolutivo, acrobatico como la vida misma: la
territorialidad en si no existe; hay, es verdad, un ancestro
comun al lobo y al humano, pero su territorialidad era
ya una variante que heredan lobos y humanos, aunque
como variantes de la variante. El origen no es el original,
no hay ningiin original, patrén o modelo: solo variacio-
nes, flujos de variantes que se dan un aire de familia, debi-
do a su procedencia comiin o a su convergencia evolutiva.

Merleau-Ponty tiene una intuicion similar, aunque él
no ve claramente el fondo evolutivo que la vuelve dedisi-
va, cuando habla de las méascaras de transformacion inuits
de los inua (en las que un rostro animal se abre sobre un
rostro humano). Escribe que esas maéscaras ofrecen una
«extraordinaria representacion del animal como variante
de la humanidad y de la humanidad como variante de la
animalidad»®. Cada forma de vida es una variante de las
demads, pero no hay ningin patrén, solo variantes.

En el origen de la territorialidad de los seres huma-
nos y de los lobos no hay, pues, esencia de la territoria-
lidad, sino «a discordia entre las cosas, el disparate»®. La

¥ Maurice Merleau-Ponty, La Nature, notes. Cours du Collége de France, Paris, Seuil, 1995,
p- 277,

* Bl pasado nos dice quiénes somos, si, pero en €l no hay nunca esencia ni fundamento:
tal y como dijo Foucault, en el origen de una cosa no estin su verdad ni su esendia, sino «la
discordia entre las cosas, el disparates. Desde un punto de vista conceptual, se trata de una
l6gica foucaltiana aplicada a Darwin. Podriamos denominar esta variante ssingularidad
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territorialidad, pues, es una idea que se reconstituye por
analogia entre mil maneras de ser territorial; es un aba-
nico concreto de maneras de relacionarse con el espacio
vivido, que no tiene modelo alguno, aunque si, sin duda,
unos origenes que, en cada forma de vida, se desvian y
subvierten cada vez.

Como es preindividuada, no tenemos una palabra pre-
cisa para nombrarla, asi que utilizamos la similitud de re-
lacién entre mecanismos territoriales para circunscribirla:
los lobos ven el excremento e interactitan con €l mds o
menos igual que nosotros vemos mecanismos del tipo de
las banderas o de los blasones e interactuamos con ellos.

Valernos de analogias de etologia perspectivista nos
libera, a la vez, del antropomorfismo simplista (dos ex-
crementos son blasones»), de la narmuralizacién embrute-
cedora del ser humano («los blasones humanos no son sino
excrementos») y del reduccionismo etologico («los excre-
mentos no son sino estimulos que se activan por condi-
cionamiento operanten).

Utilizar este tipo de analogias es, pues, una buena con-
testacion desde el punto de vista epistemolégico, siem-
pre que recordemos que la comparacion tiene que ver
en concreto con la relacidon nosotros/blasones y ellos/

preespecificas, en términos simondonianos, .pero estoy de acuerdo en que resulta un
poco confuso. El concepto sefiala que la variante no tiene contenido preciso, asignable,
que es anterior a la individuacién de una especie, de cada especie, a su adopcién de una
forma estructurada. Es, por ejemplo, el hecho erolégico de ser rerritorial, pero ya estd,
solo quiere decir esto: heredar un pasado de préacticas y de 16gicas territoriales. Hay una
singularidad preespecifica (preindividuada) de las especies territoriales que es la vivencia
del espacio como lugar geopolitico, y existe en paralelo entre ellos y entre nosotros; cada
uno somos, con respecto a ella, una variante sin modelo.
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excrementos, y no con la naturaleza ontoldgica de unos
y otros.

Es bueno recordar, en definitiva, que la analogia sir-
ve esencialmente para hacer resurgir lo comiin sobre el
fondo de la diferencia: las diferencias de usos que le dan al
excremento, en comparacion con los que le damos noso-
tros al blasén. Aqui el concepto no es un lecho de Procus-
to en el que se arregla lo dispar recortando las diferencias
de cada cual, sino un metro de costura con el que nos
preocupamos por ver en qué lugar lo comparado sobresa-
le siempre del metro, cdmo y cuinto®,

En la practica, este tipo de analogias perspectivistas
esta bien traido, en definitiva, porque, desde una perspec-
tiva de diplomacia entre especies, el acto de nombrar tie-
ne mas una vocacion pragmatica que de exactitud ciend-
fica: la de hacer posible un acceso al mundo del otro, una
interaccion con el otro, hacer concebibles los mecanismos
para dialogar.

! De ahi surgen discrepancias, pero sobre el fondo de una analogia de relacién. Pode-
mos hacer surgir las diferencias decisivas para imaginar investigaciones controladas: jen
qué difiere nuestra relacién con el blasén de su relacion con los excrementos? ;Cémo
interpretar la interrupcién del marcado cuando los lobos entran en el territorio de otra
manada? ;Céme interpretar, a la luz de esta analogia, el hecho de que la manada no



marque cuando esta en valles impracticables y si marque todas las encrucijadas cuando
S€ encuentra en una pista que recorren otros seres vivos? ;Qué otros seres vivos la llevan
a colocar blasones y banderas? La interrupcién del marcado resulta enigmtica.
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EPISODIO 8
TRADUCIRLOS EN PRIMAVERA

Estamos en el equinoccio y el tiempo es espléndido. He-
mos vuelto a Vercors. El esqui de primavera es, en lo sen-
sorial, el que ofrece una mayor plenitud: la nieve estalla
de luz, est4 hecha de cristal, mantos y arroyuelos, el cielo
ruge de azul y la piel se dora con suavidad, los labios son
de arcilla y se resquebrajan por las comisuras, y los arboles
latifolios brotan a la vez por el deseo de marchar y la sed.
Por todas partes, los cortejos sonoros de los gorriones.



En esta ocasion, estamos buscando de nuevo la cueva
en la que queriamos dormir la primera vez. Comparamos
mapas, datos, indicios: es imposible de encontrar, nos pa-
samos una hora dando vueltas, paleamos nieve tratando
de dar con una entrada obstruida por un nevero, nada,
impenetrable piedra himeda. Y, entonces, levanto la mi-
rada y en lo alto, a tres metros, en la pared del acantilado,
J]a boca umbria: ahi esta la cueva. Hay que escalar para
acceder a ella. El paso no es seguro, corremos el riesgo
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de despefiarnos, pero hay nieve debajo y demasiado entu-
siasmo dentro para darnos la vuelta ahora. Cuando llego
al borde, casi sin aliento, una abertura de un metro cin-
cuenta de diametro, me siento en la arcilla htimeda, del
fondo de la cueva mana una surgencia, y, bajo mis ojos,
en la entrada, hay un excremento de lobo y luego otro
mads a pocos centimetros, y unos pelos roidos de jabali.
Pero ;cémo han subido hasta aqui? Es inconcebible: a no-
sotros nos ha hecho falta toda nuestra capacidad prima-
te, repartida en ambas manos, con los pulgares oponibles
forjados tras millones de afios de vida arboricola, hechos
para agarrarse a las ramas de las junglas. Y ellos han su-
bido, como por arte de magia, con su vigor cuadriipedo,
sus patas culminadas por garras, su sentido del equilibrio.
Pero ;para hacer qué?

La cueva es fria, es un tiinel horizontal que se hunde

ntoafhiindamente arn la niedrar sl nacillAa ce soctrarha Barice.



r’lvlm#““lll‘-"l-l‘-\ﬁ et o ol o el t.ra-\-m“, Naar o fmmv Bl M T Bl B The® sl e AL T Tr

guida, hasta el punto de que hay que ir a cuatro patas,
luego arrastrarse y, al final, contorsionarse por pasadizos,
de perfill y en angulo, para avanzar. Al cabo de dos me-
tros, encuentro en el suelo un primer excremento de car-
nivoro, casi seguro de lobo, y después, un paso mas allg,
Otro excremento, un tercero, un cuarto: es impresionan-
te, nunca habia visto tal densidad. En los diez metros que
TeCOrITO a rastras, hay excrementos a cada paso. Pero iqué
es este lugar?

Mi primera hipotesis es que se trata de un antiguo cu-
bil. Los excrementos no son frescos, parecen datar del
verano pasado, tal vez el hielo los haya conservado. Si

118

hubieran sido mas antiguos, el deshielo de primavera se
los habria llevado o, por lo menos, los habria hecho es-
currir. En cada giro me pregunto si voy a toparme con la
loba, me detengo para oir los aulliditos de los lobeznos al
fondo del tinel, me pregunto: ;no deberia darme la vuel-
ta para no molestar? Pero una sensacion, en mi interior,
me repite que no hay nadie: ninguna huella en el ascen-
so, ninguna en la arcilla, los excrementos son antiguos.
Ya no estan aqui.

La cueva alberga una emocion prehistorica, tengo la
sensacion de haber cruzado a una dimension paralela,
a otro tiempo, 2 un tiempo mitico regido por otras re-
glas: el silencio, la reclusidn, la escasez sensorial, los



ecos, todo eso confiere solemnidad a este recorrido, fi-
sicamente agotador. Me desuello las rodillas con las pie-
dras al arrastrarme, estoy cubierto de barro, me desga-
rro la ropa contra las paredes que se cierran sobre mi. El
haz del frontal, fuente de sombras mitolégicas, apenas
alumbra el pasadizo, que termina volviéndose demasia-
do pequeiio para mi cuerpo de humano. Espero ahi unos
minutos, acechando los sonidos, pendiente de cualquier
revelacion, y luego me doy la vuelta en el silencio de la
tierra.

En el camino de regreso, examino mejor los excre-
mentos: a primera vista, pensé que eran todos de lobo.
En realidad, también los hay de zorro. Algunos son im-
posibles de identificar. Nos planteamos incluso la posibi-
lidad de que sea un lecho de tejon, porque algunos excre-
mentos tienen esa textura particular que hemos visto en
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los del Jura, pero el tejon cava agujeros en los que recoge
sus excrementos, y aqui no hay nada de eso.

El misterio es total: jserd de verdad un antiguo cubil?
El suelo de la cueva esta salpicado de huesos de mamife-
ros diminutos. jEs un abrigo contra las tormentas donde
se refugian los animales, cada uno de los cuales habria ido
marcando territorialmente el lugar como respuesta a los
olores omnipresentes de los ocupantes de la tempestad
anterior? Es un enigma, no entendemos el uso del lugar,
su sentido animal. Su sentido multiespecie se nos escapa.



La emocion, en realidad, es de una naturaleza distinta; te-
nemos la vaga sensaciéon de que es un lugar ritual, un lu-
gar de culto: las marcas con su complejo significado en
el caso de los carnivoros, las osamentas que recuerdan a
- las cuevas paleoliticas ornamentadas, la dimensién inicia-
tica de la entrada casi inaccesible, del estrecho tinel que
se hunde en el corazén de la tierra... El lugar no parece
utilizable, por su incomodidad, pues no permite darse la
vuelta ni acostarse, y por su pobreza como habitat.

La emocién sugiere un lugar rebosante de significados,
sobre todo por la densidad inédita de los excrementos, a
decenas, por todas partes, en el suelo, cuando es sabido
que, en el caso de los lobos, desempefian un papel com-
plejo, rico en mensajes, en anuncios, blasones y banderas.
Pero esta sensacion es, probablemente, una proyeccion;
la dimensién del culto, en cualquier caso. En cuanto ala
dimension del rito, tiene sentido, creo yo: es un espacio
de dificil acceso, cuyo aspecto utilitario no es evidente, y
esta salpicado de marcas; parece una ritualizacioén animal,
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en el sentido de comportamientos sin utilidad vital, pero
dotados de sentidos que se nos escapan.

Volvemos a bajar con dificultad, sujetindonos con pies
y manos, atonitos ante el hecho de que ellos consigan su-
bir. Vamos en silencio, hemos multiplicado las hipétesis,
hecho florecer las conjeturas; finalmente, nos callamos,
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Ni pensar en dormir alli arriba. Tendremos que per-
noctar al raso, sobre la meseta nevada. Montamos el cam-
pamento en un pedacito de pradera, bajo un pino negro
rodeado de nieve, en lo alto de un pequefio promontorio
que domina el altiplano.

La noche esta clara, limpida, una luna llena se eleva
sobre el collado. Por todas partes, la nieve se revela iri-
discente por efecto de la Iuz nocturna, pero no hace frio.
Estamos empapados de barro, irreconocibles, nos hemos
convertido en gélems. Me miro las manos cubiertas de ar-
cilla, la carne confundida con la tierra, como arrastrado
por ese proceso mitico en el cual un pedazo de barro se
convirtid en el primer humano, pero en sentido inverso.

Hay que encender un fuego, no nos queda otra. La
temperatura va a descender y el barro nos cald los pan-
talones y los calcetines cuando nos arrastrabamos por
la cueva: tenemos que secarlos antes de que el mercurio
baje de cero. Montamos un pequefio fogdn protegido, re-
mojando con nieve el circulo de hierba en torno a las lla-
mas, y luego construimos un deflector de calor con asti-
llas anchas de madera muerta, como si fuerala proa de un
barco, para que tamice la entrada de aire y nos devuelva el
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calor del fuego. Los calcetines humean ya frente a las lla-
mas, mientras agitamos los dedos de los pies por encima
de las brasas, riendo al notar como vuelve a ellos la vida,
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COITIO YUCLVC a CHCUdL POT CHUS 1d ViUd ((VOLVEL d la ViGd
da siempre estas cosquillas?).

Hablamos largo y tendido de la cueva, de su misterio,
sin afirmar nada, sin pretender ya saber, solo repitien-
do las posibles evocaciones, las vias de sentido, los ecos.
Mientras devoramos nuestra comida, animados por el
'vino caliente, esperamos, en realidad, la hora de llamar
a los sefiores del lugar: la hora de los reencuentros, cuan-
do, habitualmente, los lobos que se han separado durante
el dia emiten aullidos de reagrupamiento para reunirse y
dedicarse a sus actividades nocturnas. En ese punto de su
etograma (la cartografia de sus comportamientos especi-
ficos) es donde pretendemos entrar para volver a dialogar
con ellos: si aullamos en ese momento, en ese resquicio
en el que los individuos separados estan esperando no-
ticias de sus hermanos y su manada, puede que nos res-
pondan.

Son las diez de la noche y vemos como si fuera de dia
(gracias a la luna). Nos acercamos al valle, para que este
transmita nuestros gritos. El silencio es tan perfecto como
todo lo demas. Lanzo un primer aullido que rebota por el
valle y sigue resonando un buen rato tras haber cerrado
la boca. Esperamos, el viento es gélido aqui, al descubier-
to, el iempo se ha hecho mas denso, pero el suspense no
llega siquiera a hacer su aparicion: al cabo de pocos se-
gundos, un lobo responde. Es el rayo habitual, la emocién
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sigue intacta, esa mezcla de lo extraordinario y lo eviden-
te (pero (cémo es posible que un lobo salvaje responda a
nuestras llamadas? Y, al mismo tiempo: ;por qué no? So-
mos seres vivos igual que él, compartimos capacidades
vocales y problematicas vitales).

Esta muy lejos, es sobrecogedor: su aullido en el vien-
to parece venir del oeste, justo del oeste, de la montafia
de enfrente, a mas de cinco kilémetros, quiza incluso de
la siguiente cresta. El sonido nos llega con el viento, como
un espectro, dificil de localizar, como de otro mundo, tan
lejano y, sin embargo, traspasando la maldicion de la dis-
tancia. Su canto es largo, melodioso, inquisidor, casi sen-
sual, casi se nota el placer de la modulacion en el largo
quejido, el gozo de aullar, de anular la distancia, de avan-
zar a la velocidad del sonido, trascendiendo con el cuerpo
los limites del cuerpo. El placer de oirse y reunirse en este
paisaje nocturno, desierto, solitario.

Volvemos a aullar, el didlogo contintia, nos va respon-
diendo a todos uno por uno, cuatro veces, cinco veces, y
luego nos callamos. Se me vienen a la cabeza las palabras
de un cantante lirico, intérprete de las 6peras mas refina-
das, a quien oi un dia en la radio: «El canto... Eso eslo que
me queda del lobon.

Nadie mas ha respondido: no hay noticias de la mana-
da. Ningun aullido de los otros individuos que estan solos.
Planteo la hipétesis de que estén lejos, muy lejos, hacia el
este, cuando nosotros los haciamos en el fondo del valle,
justo al oeste. Pero no ha sonado ninguin otro aullido proce-
dente del oeste, donde pensibamos que estaba €l epicentro
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de la manada. Sin embargo, la hembra ha podido elegir un
nuevo cubil, es posible que estén en cualquier parte.

Decidimos acostarnos, ligeros como solo la resonancia
permite estarlo: con la sensacién de que podemos dialo-
gar con el mundo, de que, a pesar de su extrafieza, nos
oye, nos responde; de que podemos, en el transcurso de
unos cuantos intercambios, desgarrar el mito moderno
del mutismo del universo. De que, en realidad, si uno
hace la tarea diplomatica de traducir, de interceder, si uno
se desplaza a esa zona fronteriza en la que se nublan las
formas especificas, es posible entrar en contacto con to-
dos nuestros familiares ajenos.

Sin embargo, este es, de hecho, un poder especial del
lobo que erigimos demasiado riapido en propiedad de
todo el cosmos vivo: la convergencia evolutiva que hace
que nuestra voz pueda imitar la suya, que nuestro modo
de vida se asemeje al suyo, que seamos €l y nosotros lo
bastante individuados y sociales para que la llamada ten-
ga sentido a sus oidos y que él sienta ganas de responder
a ella es toda una rareza, un punto de encuentro especial
entre dos formas de vida que, por otra parte, son incon-
mensurables. La comunicacién no es tan sencilla con las
arafias de jardin, los busardos ratoneros (aunque inter-
cambiemos silbidos con frecuencia) y las hayas, por mu-
cho que busquemos sin descanso unas relaciones de re-
sonancia con ellas. Otro aspecto mas en el que el lobo es
un animal intercesor: embajador de las relaciones de re-
sonancia posibles con los otros seres vivos, nuestros alien
kins, esos animales intraducibles.
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Pero intraducibles, como ya hemos visto, en un senti-
do dindmico: en el sentido de que no debemos dejar nun-
ca de retraducirlos, una y otra vez, para hacer justiciaa lo
que tiene lugar, a lo que son, a la relacién. Cuando des-
cribe el «pensamiento salvaje», el pensamiento en su «es-
tado salvaje»®?, comun a toda la humanidad, Lévi-Strauss
lo califica de bifido: posee una «devoradora ambicion sim-
bolica» que se conjuga, por otro lado, con una «atencién
escrupulosa y totalmente orientada hacia lo concreto»®.
Justo a eso es a lo que se parece la retraduccién infinita en
el sentido de los seres vivos. Asi pues, retomamos nues-
tras palabras salvajes en el sentido del aullido, volvemos
sobre la cuestion, entramamos de nuevo frases y sentidos
para acercarnos al animal mitolégico que es por comple-
to animal, una vez que le hemos restituido su densidad de
millones de afios, su murmullo de ancestralidades sedi-
mentadas, su arte de ponerlas en juego al mismo tiempo
en la superficie del presente (en una palabra: vivir).

(Qué ocurre si intentamos pensar en la evolucion
como en una acumulacién sedimentaria de ascendencias
animales, a veces vegetales, también bacterianas, en cada
cuerpo vivo? Lo que entiendo por «sedimentacién» de
las ascendencias (o ancestralidades) animales no es exac-
tamente lo mismo que la sedimentacién geolégica, en la
que cada capa es tanto mas inaccesible cuanto mas tiempo

* Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Pocket, 1990 (1962), p. 289. Trad. cast. de
Francisco Gonzilez Aramburo: El pensamiento salvaje, México, Fondo de Culrura Econé-
mica, 2014 (1964), p. 317.

2 Ibid., p. 319,
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haga que se depositd. Los seres vivos se sedimentan con el
tiempo igual que la roca, pero la diferencia entre ambos
es que, en el primer caso, todas las capas de ancestralidad
estan simultaneamente disponibles en la superficie y se inte-
gran entre si a pesar de sus distintas antigiiedades: en la
accién de escribir estas lineas, el pulgar oponible que lega-
ron los primates hace tres millones de afios se alia con el
ojo de fosa, heredado de un ancestro del Cambrico (hace
quinientos cuarenta millones de anos), y los dos se alian
con la escritura, técnica aparecida hace seis mil afios.

Las ancestralidades animales son como espectros que
nos persiguen remontando hasta la superficie del presen-
te. Unos espectros benévolos, que acuden en nuestra ayu-
da, que hacen de nosotros un panimal, un animal total,
metamorfo como el dios Pan, cuando surge la necesidad,
para inventar una solucién inédita al problema de la exis-
tencia. Ese pequefio lemurido cuadrumano inventor de
nuestro pulgar oponible es quien vuelve a subir a través
de nosotros y acude al rescate cada vez que utilizamos
la mano para estrechar la de un amigo en sefial de grati-
tud, para sostener con delicadeza una pluma estilografica
o para deslizar impacientes el dedo por la pantalla en la
lucha cotidiana con el teléfono mévil.

Ese paleomamifero que inventd el apego parental es
quien vuelve a subir en nosotros, como un espectro, a tra-
vés de los millones de afios, desde el interior de nuestro
cuerpo, cada vez que nos enternecemos delante de un pe-
queriuelo (la neotenia, ese enternecimiento espontaneo
ante los cachorritos de cualquier especie, es una constante
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entre los mamiferos: no revela nuestra sentimentalidad
humana, sino nuestra empatia animal).

Esa vision de los colores de nuestro peludo antepasado
frugivoro, en quien la evolucién colocé los recursos 6p-
ticos para detectar la maduracién sutil de las frutas de la
selva, con sus tonos amarillos, naranja y luego carmin, es
lo que se activa en nosotros cada vez que disfrutamos con
la belleza de una puesta de sol (que, para el ojo animal, es,
en primer lugar, la maduracién de un paisaje). ;Por qué,
si no, el purpura maés tenue iba a ser mas atractivo que
cualquier verde?

Ese mismo antepasado es quien inspira la emocién al
oido, cuando sentimos un zumbido en el interior, porque
en la pantalla del cine ha aparecido la boca bermeja de
Laura Harring en Mulholland Drive, de David Lynch (la-
bios rojos, reminiscencia sin género de un fruto original).
Pero hay otras mil ascendencias vivas en nosotros, cien
reminiscencias personales, que se atinan en una aleacion
incandescente para contribuir a esa emocién, hojaldrada
de tiempo y polifénica gracias a una suerte de zoolégico
interior.

Todos los seres vivos tenemos un cuerpo denso de
tiempo, hecho de millones de afios, entramado de fami-
liares ajenos y bullente de ancestralidades disponibles.

Y esas ascendencias son compartidas. Es la idea de que,
por herencia comtn o por convergencia evolutiva (por-
que dos formas de vida han compartido, durante parte de
su historia evolutiva. las mismas condiciones ecoldogicas v
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las mismas relaciones con otras), se han sedimentado, en
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modelos de existencia que pueden estar asombrosamente
alejados en el «arbol» del mundo de los seres vivos, unas
inclinaciones, unos comportamientos y unas tonalidades
afectivas que, sin embargo, se parecen: maneras compar-
tidas de estar vivo.
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EPISODIO 9
FORMARSE UN CUERPO

Volvamos junto al fuego, protegido tras el deflector, en
la noche de Vercors. El enigma que esta vez nos tiene in-
trigados es el de la distancia del aullido. Es la primera vez
que nos atrapa este fenémeno fascinante: podemos co-
municarnos con lobos que est4n a abismos de bosques, de
praderas, de pedregales.

Ante el alcance inhumano de su respuesta, alli, tan
lejos, en la montafia de enfrente, comprendemos la ma-
gia propia de ese mecanismo que es el aullido: permite
trascender el horizonte. Para encontrarse en el matorral
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