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ASÍ HEMOS HECHO ESTE LIBROASÍ HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona conSalvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con

 bi biococomombubustibstibles les localocales les y y se se ababastastecece e de de los los bobosqsqueues s cecercrcananosos, , qquue e gegeststioionna a dde e foformrmaa

estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Uniónestrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión

Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas másEuropea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más

sosteniblsostenibles del mundes del mundo.o.

AlAllí flí fabricabrican el an el papel interipapel interior y exterior con el que se ha or y exterior con el que se ha hecho hecho este libro, con ueste libro, con unas nas ememii

sionesiones certis certificadas de 3ficadas de 3665 kg de C5 kg de C 0022: : uun 50 % menos qn 50 % menos que la meue la media edia eurouropepea y ua y un n 7575%% m mee

nos que la media españolnos que la media española. En otras palabrasa. En otras palabras: u: uno no de los pade los papeles más sostenibles del mpeles más sostenibles del merer

cado (además de tencado (además de ten er las er las certificacioncertificaciones FSes FSC, PEFC, IS09001, IS014001 y EU Ecolabel).C, PEFC, IS09001, IS014001 y EU Ecolabel).

Uno de Uno de lolos mayores problemas ecols mayores problemas ecológicógicos a la hos a la hora ora de de fabricar fabricar papel (y papel (y de hde haceace r lir librosbros))

es el es el consumo de consumo de agua: lagua: la media euroa media europea pea está entre está entre 110 0 y y 115 5 litros politros po r kilo segr kilo según la ún la Euro-Euro-

 pe pean an EnEnviviroromementantal Agenl Agency. cy. La faLa fabricbricacación ión dedel pl papapel iel innteteririor y or y eexxteteririoor dr de e eses te te liblibro ro haha

consumconsumido sólo entrido sólo entre 3 y 4 litre 3 y 4 litros.os.

Queremos Queremos eliminar todos leliminar todos los materos materiales de origen fósiales de origen fósil de nuestroil de nuestros libros y de nus libros y de nuestroestro

trtrabajo. Por eso este abajo. Por eso este libro no libro no está pestá plastilastificado (ficado (si si lo estuvierlo estuviera, su tiraa, su tirada hda habría abría conconsumsumidoido

más de 500 m2de plástico).más de 500 m2de plástico).

El El transporte transporte del del papel depapel desde la empresa papelera hasta la imprsde la empresa papelera hasta la imprenta enta se hace, en bse hace, en b uenauena

medimedida, en trenes de larga da, en trenes de larga distdistanciancia, e impa, e imprimimrimimos a mos a menos de enos de 30300 km 0 km de nde nuestra uestra ofioficici

na, todo lo na, todo lo cual nos cual nos permpermite reducir notablemente las emisiones contaminaite reducir notablemente las emisiones contaminantes.ntes.

Una veUna vez faz fabricbricados lados los los libros, ibros, lolos envíos s envíos que dque depeependen nden de nosode noso tros se reatros se rea lizalizan mn mediaediantente

una una mensajmensajeríería con una de las fla con una de las flotas elotas eléctriéctricas más imcas más impoportantes drtantes de España e España (no es per(no es per

fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100 % delfecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100 % del

 pe persrsononal al es es cocontntraratatado do y y cocobrbra ua u n n susueldeldo o fijo, nfijo, no o ppoor er enntrtregegas as (alg(algo o fufu nnddamam eenntatal l ppaarara

garangarantizar fortizar formas de mas de conduccconducción más seguras pión más seguras para los trabajadores y ara los trabajadores y más más sosteniblsostenibleses

 p parara el planetaa el planeta).).

Toda la energía utilizada para eToda la energía utilizada para editar este libro ditar este libro es es 110000%% energía verde  energía verde renovablrenovable y ce y certierti

fificacada. da. Además Además proviene de una proviene de una cooperaticooperativa de la que va de la que nuenuestra stra editorial es meditorial es miembiembro, ro, dede

modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones solamodo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola

res, eólicas o de biomasa.res, eólicas o de biomasa.

Todos Todos lolos recursos económics recursos económicos utilos utilizados para eizados para editar este libro esditar este libro es taban taban depositados depositados enen
la banca ética, la banca ética, y allí ly allí llegarálegarán tambn también los ién los beneficibeneficios (¡esperemos qos (¡esperemos que ue los hayalos haya!). De !). De esteeste

momodo garantizamos do garantizamos que este que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenidinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con unbles, con un

interés sinterés sociocial cultural yal cultural y medioambiental sin inversimedioambiental sin inversiones enones en la econola economía dmía de las enee las energíasrgías



interés sinterés sociocial, cultural y al, cultural y medioambiental, sin inversimedioambiental, sin inversiones en ones en la econola economía dmía de las enee las energíasrgías
fósiles.fósiles.

SSi quii quieres más información sobre estas eres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartadcuestiones puedes leer el apartado «Coo «Compmpromromii

sosos» s» de nude nuestra página web o estra página web o escribimos aescribimos a i info@nfo@ erratanaturae.comerratanaturae.com..
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AVISO A LOS LECTORESAVISO A LOS LECTORES

Este libro es una recopilación de seis ensayos de distintaEste libro es una recopilación de seis ensayos de distinta

naturaleza, de los que en algunos casos cabría sospecharnaturaleza, de los que en algunos casos cabría sospechar

que ya se han publicado tal cual en otros lugares, comoque ya se han publicado tal cual en otros lugares, como

revistarevistas o periódicos. s o periódicos. La La realidad realidad es es más más compleja.compleja.

El it J Ch i t h B ill dij díEl it J Ch i t h B ill dij dí



El escritor Jean-Christophe Bailly me dijo un día,El escritor Jean-Christophe Bailly me dijo un día,
mientras conversábamos sobre los misterios de la escrimientras conversábamos sobre los misterios de la escri

tura, que tenía un cierto margen de maniobra cuando tura, que tenía un cierto margen de maniobra cuando eses

cricribía bía prosa, perprosa, pero o que, que, cuandcuando co compoomponía poesínía poesía, a, el el textotexto

se se le le imponía imponía de tal mde tal modo odo que que se se veíveía sin a sin derecho derecho a exprea expre

sarse, como si escribiera al dictado. Sus palabras exactas,sarse, como si escribiera al dictado. Sus palabras exactas,

que se me quedaron grabadas, fueron: «Cuando escriboque se me quedaron grabadas, fueron: «Cuando escribo

 poesía,  poesía, hahay ay alguilguien en al oal otrtro o lado lado de la líneade la línea». Y». Yo escribo o escribo aa

menudo en una situación similar: con la extraña sensamenudo en una situación similar: con la extraña sensa
ción dción de que que e determinadas determinadas idideaeas ms me e elieligen gen y requy requieren ieren dede

mí que les haga justicia; están al otro lado de la línea. Enmí que les haga justicia; están al otro lado de la línea. En

mi caso, la voz habla en una lengua extranjera, que creomi caso, la voz habla en una lengua extranjera, que creo

que no conozco, y exige de un modo imperioso, comoque no conozco, y exige de un modo imperioso, como
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si la vida dependiera de ello, que traduzca su jerigonzasi la vida dependiera de ello, que traduzca su jerigonza

con la mayor fidecon la mayor fidelidlidad ad posiblposible. Me siento e. Me siento obligado obligado a rea retoto--

ccarar, reto, retomar, mar, reescribir sin reescribir sin cecesasar, hasta qur, hasta que veo e veo quque ese estoytoy

haciendo honor a la idea, a la visión, al desarrollo, inclu-haciendo honor a la idea, a la visión, al desarrollo, inclu-

so aunque so aunque siempre siempre sea sea dolorodolorosamensamente ite imperfecto mperfecto (desd(desdee

su punto de vista, en cualquier caso). Y a esas ideas, porsu punto de vista, en cualquier caso). Y a esas ideas, por

desgracia, les importan un bledo los formatos oficiales.desgracia, les importan un bledo los formatos oficiales.

Lo que ellas piden termina constituyendo un texto queLo que ellas piden termina constituyendo un texto que

siempre es demasiado largo para un artículo y demasia-siempre es demasiado largo para un artículo y demasia-

do codo corto parrto para un libra un libro. Tiranizado poo. Tiranizado por el r el «otro l«otro lado ado de lade la

línea», nunca consigo estar a la altura del formato espe-línea», nunca consigo estar a la altura del formato espe-

rado (se trata de un problema bastante común entre es-rado (se trata de un problema bastante común entre es-

critores e investigadores). Así pues, escribo una versióncritores e investigadores). Así pues, escribo una versión

complcompleta, acabadeta, acabada, que a, que eses, e, en mn mi opinióni opinión, la ún, la única ica «c«cieier-r-



tata»», la ú, la única que nica que de verdad hace de verdad hace justijusticia cia a la idea, y a la idea, y luegoluego

tengo que cortarla con el hacha, reducirla quizá a unatengo que cortarla con el hacha, reducirla quizá a una

tercertercera o cuarta parte a o cuarta parte (s(se e le quiebra le quiebra a uno a uno el alel alma)ma), pa, parara

que se ajuste a los formatos editoriales (y no se trata deque se ajuste a los formatos editoriales (y no se trata de

una una ccrirititicaca: su tam: su tamaño año está ligado a unas está ligado a unas exigexigencias comencias com--

 pre prensibnsibles).les).

Aquí están esos ensayos completos, acabados, plena-Aquí están esos ensayos completos, acabados, plena-

menmente desarrolte desarrolladolados. Es. Es s uun poco n poco comcomo elo el director’s cut director’s cut  en en

el cel cinine. El e. El novnovelielista sta Jim Jim HaHarrisrrison on se dio cse dio cueuenta nta uun n día dedía de

que sus que sus histhistoriorias eraas eran demasiado largn demasiado largas as papara ra ser cser cuenuentostos

y demasiado cortas para ser novelas: descubrió que entrey demasiado cortas para ser novelas: descubrió que entre

ambas había un género literario extraño, un híbrido, lla-ambas había un género literario extraño, un híbrido, lla-

madomado nouvellenouvelle  (o novela corta). Leyéndolo, encontré un  (o novela corta). Leyéndolo, encontré un

térmtérmino paino para el ra el tipo de texttipo de textos qos que vas a ue vas a leeleer aqur aquí: se trí: se tratataa

dede nouvnouvelles fielles filosóficas.losóficas.
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Las he elegido y ordenado de forma que contribuyan,Las he elegido y ordenado de forma que contribuyan,

 junta juntas, s, a a crear crear uun n efecto máefecto más s amplio amplio sobre sobre aquel aquel que que lalass

atraviesa: preparar los encuentros con lo vivo, trabajandoatraviesa: preparar los encuentros con lo vivo, trabajando

en otro estilo de atención (algo así como una disponibiH-en otro estilo de atención (algo así como una disponibiH-

dad a ladad a las maners maneras as de estade estar vr vivivo)o). Y . Y hasta hasta aquí puedaquí puedo o contar.contar.
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INTRODUCCIÓNINTRODUCCIÓN

LA CRISIS ECOLÓGICALA CRISIS ECOLÓGICA

COMO CRISIS DE LA SENSIBILIDADCOMO CRISIS DE LA SENSIBILIDAD



««EEl mul mu ndndo o dependepende dde d e me m uchas uchas espeespeciecies dists distintintas,as,

y cada una es uy cada una es u n n experimento experimento demdem endal»1endal»1..

RICHARD POWERSRICHARD POWERS

Estamos en el collado de la Bataille, a finales de verano,Estamos en el collado de la Bataille, a finales de verano,
hace frhace frío, los fuertes vientos del norío, los fuertes vientos del norte viete vienen nen a estrea estrellarllar--
se contrse contra loa los del s del susur. Es r. Es un pun pueuertrto o desoladodesolado, ancla, anclado edo en en ell
Paleolítico, por el que atraviesa una carreterita asfaltadaPaleolítico, por el que atraviesa una carreterita asfaltada
que suelque suele estar cerrada. e estar cerrada. Pero no Pero no es es un un desiertodesierto: : es es uun n epi-epi-
cencentro tro de la de la vida aérea. Evida aérea. En efecto, muchas n efecto, muchas avaveses, de u, de un n sin-sin-
fín de especies, pasan por aquí en su viaje migratorio ha-fín de especies, pasan por aquí en su viaje migratorio ha-
cia África. Es una puerta mítica para desviarse hacia elcia África. Es una puerta mítica para desviarse hacia el

otro otro lado dlado del el mundo. mundo. Nosotros estamos aquí Nosotros estamos aquí para copara contar-ntar-
las. Provistos de un contador manual de personas, de loslas. Provistos de un contador manual de personas, de los

que que se se usausan en discotecn en discotecas as y say salalas de teatrs de teatro, vamo, vamos hacos hacien-ien-
do clido clic c frenfrenéticéticameamente, nte, en unen una a espespecie de éxecie de éxtastasis gis gozosoozoso,,

‘Richard Powers,‘Richard Powers, The The OvOverstory,erstory,  Nueva YorNueva York, Nok, Nortonrton , 2018, 2018, p. 3, p. 315. 15. Trad. Trad. cast. de Teresacast. de Teresa

Lanero:Lanero: E El l clclamamor or de de lolos s bboosqsquuees,s,  Madrid, Alianza Madrid, Alianza de de Novelas, 2019Novelas, 2019, p. 383, p. 383..
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 p poor cada r cada gologolondrinndrina qua que pase pasa: y a: y pasapasan pon por miles r miles y poy por der de--
cencenas de milas de mileses. . MMi comi compañepañera cra cuenta 3.5uenta 3.547 47 en en tres hortres horas:as:
golondrinas comunes, de ventana, de roca. Llegan por elgolondrinas comunes, de ventana, de roca. Llegan por el
nornortete en gruposen grupos en enjamen enjambresbres y se agazapan eny se agazapan en elel haye-haye-



nornorte, te, en grupos, en grupos, en enjamen enjambresbres, y se agazapan en , y se agazapan en el el haye-haye-
do bajo el codo bajo el colladllado, a la espo, a la espera de señales que parera de señales que para noa nosotsotrosros

son un son un mistermisterio. io. EvalúEvalúan el an el viento, las condviento, las condiciones aiciones atmtmos-os-féricas, su número, qué sé yo, recuperan sus minúsculasféricas, su número, qué sé yo, recuperan sus minúsculas
reservas de grasa durante el alto y, en un momento con-reservas de grasa durante el alto y, en un momento con-
creto, por motivcreto, por motivos que se os que se nos escapnos escapan, una bandaan, una bandada eda entnte-e-
ra de golondrinas se abalanza hacia una brecha del tiem-ra de golondrinas se abalanza hacia una brecha del tiem-
 po  po parpara a crucruzazar r el el collado collado en en el el mmomomenento to preciso, preciso, jujuststoo
en el momen el momenento to preprecisociso. . El El cielo cielo se cubre se cubre de avede aves. Una vezs. Una vez
han cruzado el muro de viento que las tiene atrapadashan cruzado el muro de viento que las tiene atrapadas

 po por r el sel surur, , se sitúan se sitúan en en el otel otro ro lado, ya lado, ya está, hestá, han an crucruzazadodouna puertauna puerta, y hab, y habrá másrá más. . MáMás abs abajo, ajo, pegada pegada al sal suelouelo, , tie-tie-
ne lugar la migración rastrera de los gorriones: revolo-ne lugar la migración rastrera de los gorriones: revolo-
tean de árbol en árbol, de forma imperceptible, como sitean de árbol en árbol, de forma imperceptible, como si

estuvieran dando un paseo, pero de árbol en árbol lleganestuvieran dando un paseo, pero de árbol en árbol llegan
hasta el fin del mundo. Para pasar bajo la ola de viento,hasta el fin del mundo. Para pasar bajo la ola de viento,
unos cuanunos cuantos tos herrerilloherrerillos comunes comunes cs cruzaruzan a n a pie la carpie la carretrete-e-
ra del collado; necesitan un testarudo minuto para reco-ra del collado; necesitan un testarudo minuto para reco-

rrrrer el aser el asfafaltolto, sin , sin vacilacvacilacioneiones pers pero to tamambibién én sin sin prisasprisas, , enen
un viaje que llegará hasta el norte de África. ¿Cómo darun viaje que llegará hasta el norte de África. ¿Cómo dar
cabcabidida a a a un un continente continente de coraje en once de coraje en once grgramamos os de vide vidada??
También están aquí También están aquí las las rapaces, rapaces, el el águila águila pescpescadoraadora, , reinreinaa

secreta de los ríos, que con sus garras ha inventado unassecreta de los ríos, que con sus garras ha inventado unas

 poderosas  poderosas zarpas de zarpas de oso oso pescadopescador, trar, transfnsformormadada en enca en encarar--
nación pura de la acción: un par de alas que se diluye ennación pura de la acción: un par de alas que se diluye en
el cielo, con la raíz en un par de manos inagotables. Losel cielo, con la raíz en un par de manos inagotables. Los
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cernícernícaloscalos vulgaresvulgares y los alcotaney los alcotanes pasan a ms pasan a montoontonesnes de-de-



cernícernícalos calos vulgares vulgares y los alcotaney los alcotanes pasan a ms pasan a montoontones, nes, dede

 preda predadores dores en en compacompañía ñía de de las presas, las presas, igual igual quque e los los leoleo--

nes viajan con las gacelas. Es solo un umbral en el largones viajan con las gacelas. Es solo un umbral en el largo

cortejo de una cortejo de una punpunta a otrta a otra del a del globglobo terráqueo terráqueo: la migra-o: la migra-

ción de lo único que nos queda de los dinosaurios, muyción de lo único que nos queda de los dinosaurios, muy

vigorosvigorosos todavía aunque os todavía aunque algunos algunos ingenuoingenuos los crean exs los crean ex--

tintos (sencillamente, se han transformado en pardales).tintos (sencillamente, se han transformado en pardales).

En el En el cortecortejo van bjo van bisbitaisbitas, lavanderas, acentos, lavanderas, acentores res comunes,comunes,

gigantescos quebrantahuesos y microscópicos canarios,gigantescos quebrantahuesos y microscópicos canarios,

reyezuelos, serines, treparriscos y milanos reales, comoreyezuelos, serines, treparriscos y milanos reales, como

tribus galas pavoneándose de sus colores, cada uno contribus galas pavoneándose de sus colores, cada uno con

sus costumbres, su lenguaje, su orgullo sin ego, sin espe-sus costumbres, su lenguaje, su orgullo sin ego, sin espe-

 jo jo; ; cada uno, cada uno, con con sus exigsus exigencenciasias. . Y Y cada uncada una a de de estas for-estas for-

mas de vida tiene su perspectiva única sobre este mundomas de vida tiene su perspectiva única sobre este mundo

comparticompartido, ddo, domina el arte omina el arte de leer unos de leer unos sisigngnos que todosos que todos

los demás ignoran.los demás ignoran.

Las golondrinas, por ejemplo, deben alimentarse du-Las golondrinas, por ejemplo, deben alimentarse du-

rante todo el tiempo que dure el vuelo; son expertas enrante todo el tiempo que dure el vuelo; son expertas en

interpretar los climas, los momentos del día en los queinterpretar los climas, los momentos del día en los que

los enjambres de insectos estarán por donde pasen, paralos enjambres de insectos estarán por donde pasen, para

alimentarse mientras vuelan, sin cambiar de rumbo, sinalimentarse mientras vuelan, sin cambiar de rumbo, sin

detenerse, sin amdetenerse, sin aminorar la marcha.inorar la marcha.

De repente, un ruido de motor nos hace desviar laDe repente, un ruido de motor nos hace desviar la

atención. Más abajo, en la carretera, una fila india de co-atención. Más abajo, en la carretera, una fila india de co-

ches antiguos va ascendiendo por el collado. Es uno deches antiguos va ascendiendo por el collado. Es uno de

esos encuentros de coleccionistas, que salen los domin-esos encuentros de coleccionistas, que salen los domin-

gos para hacer rutilar sus emperifollados cacharros porgos para hacer rutilar sus emperifollados cacharros por

las carreteras de montaña. Se detienen en el puerto. Sa-las carreteras de montaña. Se detienen en el puerto. Sa-

len uno o dos minutos, para hacerse unos cuantoslen uno o dos minutos, para hacerse unos cuantos selfiesselfies
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acrobáticos, intentando que en la pantalla entren capó,acrobáticos, intentando que en la pantalla entren capó,
sonrisa y paisaje. Son entrañables y están encantados desonrisa y paisaje. Son entrañables y están encantados de

estar ahíestar ahí. Y . Y luego luego se se marchan. A mi comarchan. A mi compañmpañera, era, quque e estáestá
 ju junnto to a a mí, smí, se e le le vieviene ne uunna a imagimagen que en que nos nos paraparaliza en meliza en me

dio del viento brutal: «No se hanjdado cuenta —dice—.dio del viento brutal: «No se hanjdado cuenta —dice—.
 I  I    NoNo j j e e hhan an ddaaddoo_ _ cucuenta enta dede_q_que eue esstatabbaanneen n mmitaitad d de de algoalgo

 j j   que es que es como el como el pupuerterto más o más vivivovo, más , más cosmcosmopolita, mopolita, mááss
S "abigaS "abigarrado del rrado del Mediterráneo, dondMediterráneo, donde ue un n sinsinfín de puebfín de puebloslos

 pa parte rte con con rurummbo bo a Áfra Áfricica»a»22̂  Pueblos ^ Pueblos quque e lucluchan han cocontntrara
los elelos elementomentos, ens, entramátramándose ndose en los en los flujoflujos de energs de energía, ía, disdis
frufrutatandndo del so del solol, deslizándo, deslizándose con lse con la fuerza del vientoa fuerza del viento..

Y, en efecto, como buenos primates sociales a los queY, en efecto, como buenos primates sociales a los que

tan bien se les da vivir obnubilados por sus congéneres,tan bien se les da vivir obnubilados por sus congéneres,
no han visto más que un puerto desolado, un decoradono han visto más que un puerto desolado, un decorado
vacío, un paisaje mudo, un fondo de pantalla de ordenavacío, un paisaje mudo, un fondo de pantalla de ordena
dodor. Per. Pero en estro en esta constataca constatación no haión no hay reprochy reproche e alguno halguno haa
dda a eessaas s perspersononasas. No . No son son ni más ni menos ni más ni menos que noque nosotrosotross

mismos.;Cuántas veces no hemos visto nada de todo lomismos.;Cuántas veces no hemos visto nada de todo lo
vivo que se urdía en mi lugar? Probablemente, cada día.vivo que se urdía en mi lugar? Probablemente, cada día.

EEs s nuestra nuestra heherenrenda culturada cultural, nuestra l, nuestra sodalización, lo qsodalización, lo queue

nos ha hecho así; y esta realidad tiene razones y causas.nos ha hecho así; y esta realidad tiene razones y causas.
Aunque Aunque no no ees s motivo motivo papara no ra no rebrebelarselarse. e. No No hay recrimi-hay recrimi-

nadones, pero sí una derta tristeza ante esa ceguera, sunadones, pero sí una derta tristeza ante esa ceguera, su
alcalcancance y su e y su violviolencia encia inoceinocente. nte. Reaprender, Reaprender, cocommo o socisocie-e-

T T  dad, a ver que el mundo está habitado por entidades que dad, a ver que el mundo está habitado por entidades que

 j^s j^son on prodigiosasprodigiosas de otra manera,de otra manera,  distintas de distintas de las coleccioneslas colecciones

2 Quiero darle las gradas a Estelle Zhong Mengual por esta idea y por la riqueza de2 Quiero darle las gradas a Estelle Zhong Mengual por esta idea y por la riqueza de

nuestras discunuestras discusionesiones y s y sus relesus relecturas, que han cturas, que han servido para mservido para m ejoejorar este libro, igurar este libro, igual queal que
todo aquello que tiene cerca.todo aquello que tiene cerca.
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de coches de coches y lay las s galerígalerías de as de los museos, sulos museos, supone pone un un rereto to dede

gran envergadura. Igual que reconocer que exigen unagran envergadura. Igual que reconocer que exigen una

transformación transformación de nuestras manede nuestras maneras ras de de vivvivir ir y habitar ey habitar enn

común.común.

UnUna crisia crisis de la ss de la sensibilidad ensibilidad 

De esta experiencia se puede extraer una idea. Nuestra,,De esta experiencia se puede extraer una idea. Nuestra,,

crisis ecológica es, sin lugar a dudas, una crisis de las sor_crisis ecológica es, sin lugar a dudas, una crisis de las sor_

cieciedaddades humanas: pones humanas: pone e en en peligrpeligro la suo la suerte erte de lade las gene-s gene-

raciones futuraciones futuras, ras, lalas s bases mismas de nuebases mismas de nuestrstra subsista subsistenciaencia

y la cy la calialidad dad de nuestras vidas en entde nuestras vidas en entornornos os contaminados.contaminados.

TamTambién bién es es ununa crisa crisis dis de los seres e los seres vivivovos: es: en forn formma de a de sexsex--

ta extinción de las especies, de defaunación, así como deta extinción de las especies, de defaunación, así como de

fragilización de las dinámicas ecológicas y los potencia-fragilización de las dinámicas ecológicas y los potencia-

les de evolución de la biosfera debido al cambio climáti-les de evolución de la biosfera debido al cambio climáti-

co. Pero también es una crisis de otra cosa, de algo másco. Pero también es una crisis de otra cosa, de algo más

sutil y, quizá, más fundamental. Ese punto ciego, mesutil y, quizá, más fundamental. Ese punto ciego, me

 pla plantenteo o cocomo mo hipótesishipótesis, , consiste consiste en en quque la e la cricrisis ecolósis ecológi-gi-

ca actual, más que una crisis de las sociedades humanasca actual, más que una crisis de las sociedades humanas

 por  por un un laladdoo,, o de los seres vivos o de los seres vivos por  por ootrtroo,, es una crisis de es una crisis de

nuestrasnuestras relacionesrelaciones co con los n los seres vivseres vivos.os.

Para empezar, es, de forma espectacular, una crisis dePara empezar, es, de forma espectacular, una crisis de

nuenuestras relaciones productivas con lostras relaciones productivas con los es entontornrnos vivos vivosos, vi-, vi-

sisiblble en e en el el frenfrenesí exesí extractivitractivista sta y financierizado de la y financierizado de la eco-eco-

nomía política dominante. Pero también es una crisis denomía política dominante. Pero también es una crisis de

nunuestrestras as relaciorelaciones nes colecolectictivas vas y y exiexistestenciancialesles, , de nde nuesuestrastras

conexiones conexiones y vínculos coy vínculos con los sn los seres eres vivivovos, qs, que ue dedetertermiminanann
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la cuestión de sula cuestión de su importancia,importancia, por medio de las cuales es- por medio de las cuales es-

tos están dentro de nuestro mundo otos están dentro de nuestro mundo o  fuera fuera  de nuestro de nuestro

mmunundo do perceptivo, perceptivo, afeafectictivo vo y polítiy político.co.

Esta cEsta cririsisis es s es didifícfícil il de nomde nombrbrar y comprar y comprenderender. N. No o obs-obs-

tante, todos notamos con claridad aquello a lo que nostante, todos notamos con claridad aquello a lo que nos

conmina: tenemos que entablar otras relaciones con losconmina: tenemos que entablar otras relaciones con los

seres seres vivvivos.os.

El entusiasmo actual que traen los experimentos polí-El entusiasmo actual que traen los experimentos polí-

ticos soticos sobre nuevbre nuevas formas de habas formas de habitar y de itar y de establecer rela-establecer rela-

ción con los seres vción con los seres vivivosos, , el auge el auge de lade las forms formas as alteralternativnativasas

de vida cde vida cololecectivtiva, la querencia a, la querencia ppoor la agricr la agricultuultura ra ecológicaecológica

y las ciencias subversivas que redescriben de otro modo lay las ciencias subversivas que redescriben de otro modo la

naturanaturaleza vivleza viva, rica en a, rica en comunicaciones y comunicaciones y sigsignificnificacioaciones,nes,

son seson señañaleles frágs frágilesiles, pero , pero potentes, potentes, de ese de ese pivote pivote en en nunues-es-

tra coyuntura.tra coyuntura.

Hay un aspecto de esta crisis que pasa, sin embargo,Hay un aspecto de esta crisis que pasa, sin embargo,

más demás desasapepercrcibibidido, poo, por r el carácter sutil el carácter sutil y y apenas sapenas sususururranran--

te de su dimensión política; es decir, de sus posibilidadeste de su dimensión política; es decir, de sus posibilidades

de de polpolitizacitización. Este aspeión. Este aspecto consiste en cto consiste en consiconsideraderarla urla unana

crisis de la sensibilidad.crisis de la sensibilidad.

~~~ ~ La La crcrisiisis s de de nunuestestraras s relacrelaciones con iones con los los sereseres s vivos vivos eses

ununa cria crisisis de la s de la sensensibilsibilidad idad poporqrque ue lalas relaciones s relaciones quque ne nosos

hemos acostumbrado a mantener con los seres vivos sonhemos acostumbrado a mantener con los seres vivos son

relaciones con la «naturaleza». Como explica el antropó-relaciones con la «naturaleza». Como explica el antropó-

logo brasileño Eduardo Viveiros de Castro, como here-logo brasileño Eduardo Viveiros de Castro, como here-

deros de la modernidad occidental pensamos que man-deros de la modernidad occidental pensamos que man-

tenemtenemos relacos relacioionenes de carácter «ns de carácter «natuaturalral» con t» con tododo o el ámel ám--

 bito  bito de de los seres vivolos seres vivos s no no humhumanoanos, s, pupues es cuacualqulquier ier ootrtraa

ii relaciónrelación concon ellellosos eses imposibleimposible LaLass relrelacionesaciones posibposibles enles en



i i relación relación con con ellellos os es es imposible. imposible. LaLas s relrelaciones aciones posibposibles enles en
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el cosmos de los modernos son de dos órdenes: o bienel cosmos de los modernos son de dos órdenes: o bien

natunaturales rales o bien o bien sociosociopolpolíticasíticas, y las relaciones socio, y las relaciones sociopolí-polí-

ticas están reservadas exclusivamente a los humanos. Porticas están reservadas exclusivamente a los humanos. Por
consiguiente, consideramos a los seres vivos, en esencia,consiguiente, consideramos a los seres vivos, en esencia,

como como un un de^de^oradq^coradq^cqmo qmo uu nn ^ ^ de de recrecursursos os didispspoo

nible paraja producción, como un lugar de vuelta a losnible paraja producción, como un lugar de vuelta a los

oríorígengenes o es o como ucomo un n soporte soporte para la para la proyección emoproyección emociocio--

nnaaly ly sisimbmbólólicica.a..S.Ser er tm dtm decorado y un ecorado y un soposoporte para la prorte para la pro

yección supone haber perdido la consistencia ontológicayección supone haber perdido la consistencia ontológica

 propia.  propia. AlgAlgo pierde o pierde su consistencia su consistencia ontoontológlógica ica cuacuando ndo sese

 pierde  pierde la la facultad facultad de de prestprestarle arle atenatención ción comcomo o uun n ser ser dede
 ple pleno no derecho, derecho, que que cuecuenta nta en en la vida la vida colecolectiva. ctiva. La caídaLa caída

del del mumundo ndo vivivo fuera del ámbito vo fuera del ámbito de la atencióde la atención colen colectivctiva a yy

 política,  política, fufuerera a del del ámbámbito de ito de lo lo imimpoportartantnte, es e, es el el acto acto inainauu

gugural ral de la crisde la crisis de la sensibilidis de la sensibilidad.ad.

Por «crisis de la sensibilidad» entiendo un empobrePor «crisis de la sensibilidad» entiendo un empobre

cimiento de las relaciones que podemos sentir, percibir,cimiento de las relaciones que podemos sentir, percibir,

comcomprenprender y tejer der y tejer con locon los seres s seres vivivosvos. Una re. Una reduccióducción den de

la gama de afectos, de objetos, de conceptos y de práctila gama de afectos, de objetos, de conceptos y de prácti
cas que nos vinculan a ellos. Tenemos multitud de pala-cas que nos vinculan a ellos. Tenemos multitud de pala-

^̂ aa ^ ^ tipos-tipos-de-relacde-relaciones-tipos-de-iones-tipos-de-^fecto^pam ^fecto^pam calcalifiificacar r lalass

relaciones entre humanos, entre colectivos, entre institurelaciones entre humanos, entre colectivos, entre institu

ciones, con los objetos técnicos o con las obras de arte,ciones, con los objetos técnicos o con las obras de arte,

 pe pero ro mumuchas chas memenonos s papara ra nunuestrestras as relaciones relaciones con con los los sese

res res vivivovos. Este ems. Este empobpobrecrecimieimiento nto del adel alcance de lcance de la la sensibisensibi

lidad lidad hacia los seres vhacia los seres vivoivos, es decis, es decir, de las formr, de las formas as de ade atetenn



ción y de las cualidades de la disponibilidad hacia ellos,ción y de las cualidades de la disponibilidad hacia ellos,
es, a la vez, efecto y parte de las causas de nuestra crisises, a la vez, efecto y parte de las causas de nuestra crisis

ecológica.ecológica.
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Un prUn primeimer sínr síntoma toma de esta de esta crcrisisis is de la sede la sensibnsibilidadilidad, , quiqui
zá zá el el más más especespectacular, se expretacular, se expresa en sa en el concepel concepto to de de «e«extxtinin--

ddóón n de la experienda de de la experienda de la la naturnaturalealeza»za»33, , propropuepuesto psto poor r eell
escritor escritor y y lepidopterista Roblepidopterista Robert Pyert Pylele: la desaparición : la desaparición de de lalass
relareladondones es cotidcotidianaianas y reas y reales con los sereles con los seres vis vivovos. Us. Un en estu-stu-

ÍÍ
didio redeo redente nte demudemuestrestra, a, aassíí, que u, que un niño norteamn niño norteamericanoericano
de entre de entre cuatro y diez cuatro y diez años es años es capaz dcapaz de rece reconoonocer y distincer y distin

guguir, en un ir, en un abrir abrir y cery cerrar de ojos exrar de ojos expertopertos, más s, más de mil logde mil logoo
tipos de mtipos de marcarcasas, pero , pero no no está está en cen conondiadiaonones es de identide identificarficar
las las hojas hojas de diez de diez plantas dplantas de su ree su regióngión44. . La caLa capapaddddad ad de de ddisis--
crimcriminainadódón de ln de laas forms formas y as y los eslos estiltilos de exos de existeistenanaa da de lose los
otros seres vivos se redirige, en grandísima medida, hadaotros seres vivos se redirige, en grandísima medida, hada
lolos s productproductos manuos manufactufacturadosrados, , a a lo qulo que se sume se suma ua una na sensen
sisibibililidadad muy pobre d muy pobre con respecto con respecto a los serea los seres qs que ue hahabitbitan an lala
Tierra con nosotros. Reacaonar a la extindón de la expeTierra con nosotros. Reacaonar a la extindón de la expe

rienda, a la crisis de la sensibilidad, es enriquecer la gamarienda, a la crisis de la sensibilidad, es enriquecer la gama
de de llaas rels reladones que podemadones que podemos senos sentirtir, c, compomprendrender y tejer y tejerer

con la multiplcon la multipliddaiddad de d de los seres vlos seres vivivosos..Existe un vínculo sutil pero profundo entre la actualExiste un vínculo sutil pero profundo entre la actual

desaparidón masdesaparidón masiva iva de de aavvees de los de los campos, ds campos, dococumumenentadtadaa

 po por estudr estudios aenios aentíficos, y la captíficos, y la capadaddadad de ud de un n cancanto to de de avavee
urbana para resultarlurbana para resultarle sie signgnifificicatativivo al oído huo al oído humamanono. . CuCuanan

do un do un ameriamerindio koyukón ondio koyukón oye eye el cl chilhillidlido de uno de una a cocornerneja eja enn



yy yy jj
Alaska, el sonido se introduce en él y, por concatenadónAlaska, el sonido se introduce en él y, por concatenadón
de recde recuerduerdos, le resos, le restitutituye simuye simultánealtáneamente la idenmente la identidatidad deld del

aavvee, lo, los mitos que nas mitos que narrrran an sus costumbres, sus costumbres, sus conexionesus conexioness

33RobRobert Pyleert Pyle,, The The Thujider TrcThujider Trcc,c, Po Portland, rtland, OrOregoegon State Univern State Universitysity, 201, 2011.1.

4 4 Estudio llevEstudio llevado a cabo eado a cabo en 201n 2014 po4 por Discover the r Discover the Forest, US Forest Service Forest, US Forest Service y y Ad CAd C ouou ndnd l.l.
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comunes y sus alianzas inmemoriales en el tiempo delcomunes y sus alianzas inmemoriales en el tiempo del

mmititoo55. . NueNuestrstras ciudades estas ciudades están llenas án llenas de cornde cornejas, sus can-ejas, sus can-
tos nos llegan hasta el oído a diario pero no oímos nadatos nos llegan hasta el oído a diario pero no oímos nada

 por porque que en en nuenuestros stros imaginarios imaginarios las hemlas hemos os transftransformormadoado

en besen bestiastias: : en en «n«natuaturaleralezaza». Hay ». Hay algo triste algo triste en en el el hechecho ho dede

que los diez cantos de aves distintos que de media oímosque los diez cantos de aves distintos que de media oímos

todos todos los dlos díaías sols solo lleo lleguen a nuestguen a nuestro ro cerebro en forcerebro en forma ma dede

ruido blanco,ruido blanco,  o, en el o, en el mejomejor de lor de los cas casosos, evoquen un s, evoquen un nonomm--

 bre  bre de de avave e vacío vacío de de sentidosentido: : son son comcomo o lenguas lenguas antiguasantiguas

que que ya nadie ya nadie habla y habla y cuycuyos tesoros tesoros os resultaresultan inn invivisisiblbleses..
La violencia de nuestra creencia en la «Naturaleza» seLa violencia de nuestra creencia en la «Naturaleza» se

manifiesta en el hecho de que los cantos de las aves, demanifiesta en el hecho de que los cantos de las aves, de

los grillos, de las chicharras, en los que nos sumergimoslos grillos, de las chicharras, en los que nos sumergimos

en verano cuando nos alejamos del centro de la ciudad,en verano cuando nos alejamos del centro de la ciudad,

se viven en la mitología actual como unse viven en la mitología actual como un silencio apacible.silencio apacible.  

YY, s, sin in embargo, constituyen, pembargo, constituyen, para ara quiequien quien quiera intera intentantarr

traducirlos y sacatraducirlos y sacarlorlos de la condición de rus de la condición de ruido blanco, ido blanco, in-in-

finidad de mensajes geopolíticos, de negociaciones terri-finidad de mensajes geopolíticos, de negociaciones terri-
toriatoriales, de serenatas, de intimidaciones, les, de serenatas, de intimidaciones, de de juegojuegos, s, de pla-de pla-

ceres colectivos, de desafíos lanzados, de conversacionesceres colectivos, de desafíos lanzados, de conversaciones



sin sin palabraspalabras. La . La prapradedera florida más peqra florida más pequeueña ña es es uun n caravcarava-a-

sar cosmopolita, multilingüe, multiespecie y bullente desar cosmopolita, multilingüe, multiespecie y bullente de

actividad. Una nave espacial en los confines del universo,actividad. Una nave espacial en los confines del universo,

donde cientos de formas de vida distintas se encuentrandonde cientos de formas de vida distintas se encuentran

y estableceny establecen modus vivendi,modus vivendi,  comunicándose mediante el  comunicándose mediante el

sonido. En lasonido. En las noches s noches de primavera se oye de primavera se oye resonresonar ear en estan esta

5 5 RichRichard ard KK. N. Nelsoelson,n,  Ma Make Pke Prarayyeerrss  lo the  lo the Ra Raveven. A n. A KKoyoyukukonon  View  View oof f   lite Northern  lite Northern Forest,Forest,  

Chicago, Chicago, University of ChicUniversity of Chicago Press, ago Press, 19198686..
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nave el canto-láser del ruiseñor, que lucha sin violencia,nave el canto-láser del ruiseñor, que lucha sin violencia,
con grandes golpes de con grandes golpes de bellbellezaeza, pa, para ara atraetraer a r a las las cocommpapañeñe

ras que llegan tras ellos en su migración y recorren porras que llegan tras ellos en su migración y recorren por

la nla noche oche lolos s bosques ebosques en bn busca de su macho; se oyeusca de su macho; se oyen tamn tam

 bién,  bién, con con desconcierto, desconcierto, los ladrilos ladridos dos de los corzode los corzos, s, bboorbrboo

rigmos guturigmos guturales rales de fiede fieras ras interintergalácgalácticas que ticas que aúllan la daúllan la dee

sesperacisesperación del ón del desdeseo.eo.

Lo que llamamos «campo» una noche de verano es elLo que llamamos «campo» una noche de verano es el

zoco interespecies más variopinto y ruidoso, que bullezoco interespecies más variopinto y ruidoso, que bulle
con una energía industriosa, un Times Square no humacon una energía industriosa, un Times Square no huma

no un lunes por la mañana (y qué locos los modernos,no un lunes por la mañana (y qué locos los modernos,

qué autorrealizadora su metaqué autorrealizadora su metafísfísicaica, p, para ver ahí uara ver ahí un n silensilen

cicio que revo que revitaitalizliza, una, una soledad cósmicaa soledad cósmica, u, un n espacio eespacio en caln cal

ma. ma. Un lugar vaUn lugar vacío de presencias realcío de presencias reales y es y mudo)mudo)..

Salir de la ciudad, pues, no es alejarse bucólicamenteSalir de la ciudad, pues, no es alejarse bucólicamente

de lde los os ruidos y laruidos y las mos molestias, nlestias, no o es irse a es irse a vivir al campvivir al campo, o, eses

irseirse a vivir ena vivir enminoríaminoría EnEn cuanto la naturcuanto la naturaleza sealeza se dedesnasnatutu



irse irse a vivir ena vivir enminoría.minoría.  En En cuanto la naturcuanto la naturaleza se aleza se dedesnasnatu-tu-
 ja jalilizza a (d(dejeja de a de ser un fondo lisser un fondo liso continuoo continuo, u, un n dedecocorarado do dede

una souna sola la esestatancnciaia, u, un fondo cn fondo controntra el que se repa el que se repreresensentan lastan las

tribtribulaculacioniones humes humanas), anas), en en cuantcuanto los seres vo los seres vivoivos se rs se retetrara

ducen en sducen en sereres es y no y no en objetos, el cosmoen objetos, el cosmopolitismo politismo multies-multies-

 pec pecie se ie se vuelvuelve desbordante, ve desbordante, cacasi si irrespirable, irrespirable, ababrurummadadoror

 para la  para la mente: hemos pasado a mente: hemos pasado a estar en minoríestar en minoría. a. UnUna a bbuuee

na terapia para los modernos, que han adquirido la malana terapia para los modernos, que han adquirido la mala

costumbre de transfcostumbre de transformormar a todos sus «oar a todos sus «otrtrosos» en » en minoríasminorías..
DesdDesde un pune un punto de vito de viststa, es a, es verdad que hverdad que hememosos pe perdrdididoo  

ununa a cierta scierta sensensibibililididadad: la urbaniza: la urbanización masiva y ción masiva y el hecel hechoho

de no vivde no vivir ir dídía a da a día en contacto con formía en contacto con formas as de vida mde vida múlúltiti

 ples nos han  ples nos han despojado de despojado de las capacilas capacidades dades pparara el rasa el rastreotreo,,
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y entiendo el rastreo en un sentido filosóficamente enriy entiendo el rastreo en un sentido filosóficamente enri

quecido, como la sensibilidad y la disponibilidad ante losquecido, como la sensibilidad y la disponibilidad ante los

signos de las otras formas de vida. Este arte de leer se hasignos de las otras formas de vida. Este arte de leer se ha

 perdid perdidoo: : ««nno o vemos vemos nnaaddaa, , aahhí» y í» y resulta resulta totodo do uun n desadesafífío_o_

recoreconstrnstruir víuir vías de seas de sensnsibiibilidlidad; ad; papara ra empezaempezar, rr, reapeaprenrenderder

a ver. Si no vemos nada en la «naturaleza», no es solo pora ver. Si no vemos nada en la «naturaleza», no es solo por

ignorancia de los saberes ecológicos, etológicos y evolutiignorancia de los saberes ecológicos, etológicos y evoluti

vovos, sino s, sino porporquque vivime vivimos en uos en una na cosmología secosmología según la cuagún la cuall

supusupuestaestamenmente allte allí í no hano hay y nanada quda que vere ver; es d; es dececir, nada queir, nada que

traducir, notraducir, no hay ningún sentido que interpretar6. Enton hay ningún sentido que interpretar6. Enton

ces el reto filosófico consiste en hacer sensible y evidenteces el reto filosófico consiste en hacer sensible y evidente

que sí que hay algo que ver y unos significados ricos queque sí que hay algo que ver y unos significados ricos que

traducir traducir en los entornen los entornos vivos vivos que nos os que nos rodean. rodean. BaBaststa, sia, sinn

embargembargoo con dar ese paso y todcon dar ese paso y todoo elel papaisaisaje se reconstruje se reconstru



embargembargo, o, con dar ese paso y todcon dar ese paso y todo o el el papaisaisaje se reconstruje se reconstru

ye. Y ese es el objeto del primer ensayo de este libro, queye. Y ese es el objeto del primer ensayo de este libro, que

lllleveva al a al lector elector en una n una expeexpedicidición de rastreo ón de rastreo de unde una mana manadaada
de lobos en las nieves del Vercors, entrede lobos en las nieves del Vercors, entre thriller thriller  etológico etológico

y relato de un primy relato de un primer contacto coer contacto con fon formas de vidarmas de vida ajenas.ajenas.

La idea de «pérdida» de sensibilidad es, no obstante,La idea de «pérdida» de sensibilidad es, no obstante,

ambigua en su formulación misma. El malentendido deambigua en su formulación misma. El malentendido de

esta idea estriba, en efecto, en que parece esconder algoesta idea estriba, en efecto, en que parece esconder algo

asasí í como ucomo un primitivin primitivismo nostásmo nostálgico, que nlgico, que no o es es pepertinrtinenen

te en este asunto. No era «mejor antes», por fuerza, y note en este asunto. No era «mejor antes», por fuerza, y no

se trata se trata de vode volver a lver a ununa vida de ca vida de corretear orretear desdesnudos ponudos por lor loss
 bosques.  bosques. El desafEl desafío estriba, preío estriba, precisamcisamente, ente, en en quque se tre se tratataa

dede inventar inventar  e esas otrsas otras as vidvidas.as. _  _ 11

6 6 Véase Baptiste MVéase Baptiste Morizorizococy Estelle Zy Estelle Zhoho ng ng MenguaMengua], «L'i], «L'iiliilisibsibiliilité té du du paysagepaysage. La crise éco-. La crise éco-

loglog iquique e cocommmme e crise crise de de la sensibilité», la sensibilité», NNououveveUUc c RRcvcvwwe e d'esíd'esí/téf/téfiquique, 2018-2, ne, 2018-2, n.° .° 22.22.
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Los animales intercesoresLos animales intercesores

OtOtro ro síntomsíntoma de la ca de la cririsisis de s de la la sensensibsibilidilidad, taad, tan natn naturauralizlizaa

do qudo que es ya e es ya cascasi i invinvisiisiblble, se manifiesta mee, se manifiesta mediadiante nte el el regregisis

tro tro en el en el que enceque encerramos a lrramos a los os anianimamales. Con indeles. Con indepenpendenden

ccia dia de la cuestión dee la cuestión del trataml tratamiento iento del del ganado ganado (que no (que no es les laa

totalidad del totalidad del reino animreino animal, ni siqual, ni siquiera su modelo), la giera su modelo), la grarann

violencia invisible de nuestra civilización hacia los animaviolencia invisible de nuestra civilización hacia los anima

les es haberlos convertido en personajes para los niños:les es haberlos convertido en personajes para los niños:

interesainteresarse en ellorse en elloss no es serino es serio deo denonota sensiblería Esta sensiblería Es paparara



interesainteresarse en ellorse en ellos s no es serino es serio, deo, denonota sensiblería. Es ta sensiblería. Es paparara

r r los «los «amamigigos os de lde las as bebestistias»as». Es . Es regresivoregresivo. N. Nueuestrstras reas relacio-lacio-

•• nes con nes con eel l reinreino animo animal al y con loy con los anims animaleales quedas quedan infn infanan--

 j  j tiltilizizadadasas, pr, primimitivitivizadizadas. Eas. Es s insuinsultante paltante para los animara los animales yles y

L L es es insultante parinsultante para loa los ns niños.iños.

 Nuestro  Nuestro abanabanico ico de de senssensibibiliilidad dad hacihacia a los los animales animales se se haha

redreduciducido de maneo de manera alarmante: ra alarmante: o beo belleza abstlleza abstracta y vaga,racta y vaga,

o figura infantil, u objeto de compasión moral. La etnoo figura infantil, u objeto de compasión moral. La etno

grafía de las relaciones entre seres humanos y seres vivosgrafía de las relaciones entre seres humanos y seres vivos

en los tuvanos del Gran Norte, según Charles Stépanoff,en los tuvanos del Gran Norte, según Charles Stépanoff,

--VV o en o en lolos rs rimimas de as de la la AmazoAmazonia, según Eduardo nia, según Eduardo KohnKohn,,

muestra una multiplicidad infinitamente más rica, plural,muestra una multiplicidad infinitamente más rica, plural,

matizada, intensa: los animales pueblan sus sueños, susmatizada, intensa: los animales pueblan sus sueños, sus
imaginarios, sus prácticas, sus sistemas filosóficos autócimaginarios, sus prácticas, sus sistemas filosóficos autóc

tonos7.tonos7.

7 Charles Stépanoff, «Human-Animal "Joint Commitment” in a Reindeer Herding Sys-7 Charles Stépanoff, «Human-Animal "Joint Commitment” in a Reindeer Herding Sys-

tcmtcm» » JourJournal o/EthnographicTnal o/EthnographicTheory,heory, vol.  vol. 2, 2, n.° 2, Chicago, Hn.° 2, Chicago, Hauau, 2012, , 2012, pp. 287-312pp. 287-312; E; Eduduarar

do Kohn,do Kohn, Ho HowFwForats orats Think: TowarThink: Toward d An AntAn Anthropolohropology gy BeyoBeyond the nd the HumHuman,an, Berkeley, Univer- Berkeley, Univer-

sity osity of Caf California Press, 20lifornia Press, 2013.13.
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r r NuNuestro estro imaginario de laimaginario de las formas de vida se ha redu-s formas de vida se ha redu-

ddcxj Nuestros sueños son pobres en seres vivos; nn los|ddcxj Nuestros sueños son pobres en seres vivos; nn los|

 pueb pueblan lan lobos guía ni ospsjmlobos guía ni ospsjmentpresentpres, n, no hay bosqo hay bosques nuues nu-l-l

tridos, ni insectos, ni siquiera nuestros ancestros prehu- \tridos, ni insectos, ni siquiera nuestros ancestros prehu- \

manos, manos, a a los que tanlos que tanto les to les costó tracostó traernernos hastos hasta aqa aquí. Auí. Abrirbrir

ununa brecha para brecha para construirla construirles nues nuevos esevos espacpacioios en nuestrs en nuestrosos

imaginarios, por ejemplo, en forma de rituales sin misti-imaginarios, por ejemplo, en forma de rituales sin misti-
dsdsmmoo esesjujuststoo el objeto del segundo ensayel objeto del segundo ensayo de este libroo de este libro



dsdsmmo, o, es es jujuststo o el objeto del segundo ensayel objeto del segundo ensayo de este libroo de este libro..

Los animales no solo merecen más que una atendónLos animales no solo merecen más que una atendón

infantil o moral: son los cohabitantes de la Tierra, coninfantil o moral: son los cohabitantes de la Tierra, con

quienes compartimos una ascendenda, el enigma de esquienes compartimos una ascendenda, el enigma de es

tar vivo y la responsabilidad de coexistir de manera adetar vivo y la responsabilidad de coexistir de manera ade

cuada. El misterio de ser un cuerpo, un cuerpo que in-,,cuada. El misterio de ser un cuerpo, un cuerpo que in-,,

terpreta y vive su vida, es algo que comparten todos losterpreta y vive su vida, es algo que comparten todos los

seres vivos: es la condición vital universal y la que mereseres vivos: es la condición vital universal y la que mere
ce ce apelapelar aar al l sentimiento sentimiento de de pepertrtenenenenda da más más poderoso. Elpoderoso. El

animal es, de este modo, un intercesor privilegiado anteanimal es, de este modo, un intercesor privilegiado ante

el enigma original, el de nuestra manera de estar vivo:el enigma original, el de nuestra manera de estar vivo:

manifiesta una manifiesta una alteridad irreductible yalteridad irreductible y, al , al mismismo mo tiempo,tiempo,

estestá lo á lo bastante bastante cercerca de nosotros para ca de nosotros para que mil formas paque mil formas pa

raleralelas y convergentes resultlas y convergentes resulten palpaen palpablebles, s, con los mcon los mamífeamífe

ros, las avros, las avees, los s, los pulpulpos y pos y hasthasta los insectos. a los insectos. ElloEllos sos son losn los

que pque permermiten iten reconreconstrustruir loir los caminos de senss caminos de sensibilibilidad idad concon
los seres vivos en general, predsamente por su posidónlos seres vivos en general, predsamente por su posidón

liminar, por su alteridad íntima con respecto a nosotros.liminar, por su alteridad íntima con respecto a nosotros.

 Nos  Nos pepermrmititen en sentir, sentir, ppoor r grgradacadación, ión, nunuesestrtra a filfiliaiadódónn

con los vegetales, con las bacterias, que están más lejoscon los vegetales, con las bacterias, que están más lejos

en nuestra genealogía común: unos parientes tan ajenosen nuestra genealogía común: unos parientes tan ajenos

que resulta menos evidente sentirse seres vivos igual queque resulta menos evidente sentirse seres vivos igual que
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ellos. Para eso, se necesitan pasadores: los animales sonellos. Para eso, se necesitan pasadores: los animales son

intercesores dotados de ese poder.intercesores dotados de ese poder.

 No  No obstaobstante, nte, somos hsomos hereerederderos os de ude una na concconcepcepción ión deldel

mundo que ha degradado al animal y está muy presenmundo que ha degradado al animal y está muy presen

t l l d d i t li l fl j dt l l d d i t li l fl j d



te en la lengua, donde se cristalizan los reflejos de nueste en la lengua, donde se cristalizan los reflejos de nues

trtro peo pensamnsamiento. iento. TodTodas esas esas expreas expresiones («vsiones («valealer r popoco co másmás
que un animal», «no ser más que un animal»), todo eseque un animal», «no ser más que un animal»), todo ese

desprecio ascendente, toda esa metafórica vertical de ladesprecio ascendente, toda esa metafórica vertical de la

superación de una animalidad inferior en nosotros estánsuperación de una animalidad inferior en nosotros están

 presentes  presentes hasta hasta en los recoven los recovecoecos más más s cotidianos cotidianos de de nnueuess

tra ética, de nuestra representación de nosotros mismos.tra ética, de nuestra representación de nosotros mismos.

Es Es incincreíreíbleble. Y. Y, si, sin embargo, n embargo, se se basabasan en en un un n mmalealententendndidoido

metafísico. Precisamente ese es el objeto del tercer ensametafísico. Precisamente ese es el objeto del tercer ensa

yo de esyo de este lte libibroro, , donde donde se rastrean nuse rastrean nuestras estras animalidadesanimalidades
interiores en la historia de la moral occidental, que nosinteriores en la historia de la moral occidental, que nos

exige reprimir nuestras pulsiones animales.exige reprimir nuestras pulsiones animales.

Estas complicadas relaciones con la animalidad enEstas complicadas relaciones con la animalidad en

cuentran, en efecto, parte de su origen en el monopoliocuentran, en efecto, parte de su origen en el monopolio

de la antropología filosófica dualista, que va desde el ju-de la antropología filosófica dualista, que va desde el ju-

deocrideocristianstianismo ismo hasta el hasta el freudifreudismo. smo. Esta concEsta concepcepción occiión occi

dendental consital considera dera la animala animalidad como lidad como ununa bestialidad ia bestialidad inntete

rior que el ser humano debe superar para «civilizarse» o,rior que el ser humano debe superar para «civilizarse» o,
en een el ol otro extrtro extremo, emo, como ucomo un estado primario n estado primario más pumás puro ro alal

que regresar y mediante el cual recuperar un salvajismoque regresar y mediante el cual recuperar un salvajismo

más auténtico, liberado de las normas sociales. Estos dosmás auténtico, liberado de las normas sociales. Estos dos

imaginarios parecen opuestos, pero nada más lejos de laimaginarios parecen opuestos, pero nada más lejos de la

realidad: el segundo no es sino el anverso del otro, consrealidad: el segundo no es sino el anverso del otro, cons

truidtruido po por reaccióor reacción n y oposicy oposición sión simétriimétrica. Ahca. Ahora bora bien, ien, sese

sabe que las creaciones por reacción no hacen más quesabe que las creaciones por reacción no hacen más que
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 pe perenrenniznizar la ar la visión del visión del mumundndo del enemigo o del enemigo quque e nos hacenos hace



reaccionar: he aquí el dualismo jerárquico que opone areaccionar: he aquí el dualismo jerárquico que opone a

huhumamanos nos y aniy animalmaleses..

LoLos dualis dualismos pretendesmos pretenden, n, siesiempre, cmpre, cartografiar artografiar la la toto--

talitalidad de los dad de los posposiblibles, cuando es, cuando no no son nuncson nunca más qa más que ue elel

anverso y el reverso de unaanverso y el reverso de una mismamisma  moneda, cuyo exte-  moneda, cuyo exte-

rior queda oculto, rechazado, proscrito del pensamientorior queda oculto, rechazado, proscrito del pensamiento

mismo.mismo.

Lo que esto exige de nosotros es bastante vertigino-Lo que esto exige de nosotros es bastante vertigino-

so. El exterior de cada término de una relación dualistaso. El exterior de cada término de una relación dualista

no es nunca su término opuesto, sino la exterioridad delno es nunca su término opuesto, sino la exterioridad del

 pro propio dualismo. Salpio dualismo. Salir ir de de lo Civilo Civilizadlizado o no no es es arrojarsarrojarse a e a lolo

Salvaje, como tampoco salir del Progreso implica cederSalvaje, como tampoco salir del Progreso implica ceder

al Colapso: es salir de la oposiciónal Colapso: es salir de la oposición entreentre l los dos. Abrir unos dos. Abrir unaa

grieta en grieta en el el mumundo ndo conconcebcebido comido como o su reino su reino binario y sinbinario y sin

compartir. Entrar en un mundo que no está organizado,compartir. Entrar en un mundo que no está organizado,

estructurado, vuelto completamente inteligible, a partirestructurado, vuelto completamente inteligible, a partir

de estade estas categs categoríorías. El as. El reto reto está en fulguestá en fulgurar corar como umo una hojana hoja

de sable entre los dos bloques de los dualismos, para de-de sable entre los dos bloques de los dualismos, para de-

sembocar ensembocar en el otro ladoel otro lado del  del mundmundo o que preteque pretendnden ceren cerccarar,,

y ver qué hay ver qué hay aly allí lí detrás. detrás. Es Es uun an arte rte de lo esqude lo esquivo; hay queivo; hay que
volar como uvolar como una na mariposa para mariposa para evitevitar ser ar ser presa de los dospresa de los dos

monolitos gemelos de la Naturaleza y lmonolitos gemelos de la Naturaleza y la Cultura, a Cultura, renegarrenegar

de ese Caribdis que es el Ser Humano con mayúscula yde ese Caribdis que es el Ser Humano con mayúscula y

mutar en la Escila que es el Animal homogeneizado, pa-mutar en la Escila que es el Animal homogeneizado, pa-

sar del culto a la naturaleza salvaje a la conciencia de lasar del culto a la naturaleza salvaje a la conciencia de la

necesaria menecesaria mejora jora de unde una naa naturaleturaleza qza que desfue desfalalleclece. Baie. Bailalarr

en las cuerdas paren las cuerdas para ea esquivar esquivar el dualismo de la animalidadl dualismo de la animalidad

como bestialidad inferior y como pureza superior, paracomo bestialidad inferior y como pureza superior, para
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abrir abrir un un espaespado do aún sin eaún sin explxplororarar: el de : el de los mundlos mundos pos poor inr in

ventaventar una vez que se ha r una vez que se ha pasado al otro pasado al otro ladlado. o. EntreverEntreverlos,los,

darlos a conocdarlos a conocer, inspirer, inspirar con fuerza.ar con fuerza.

A A mi mi jujuidido, o, pupues, estes, estas das dos formos formuladuladoneones del probs del problele

ma de las rdadones entre lo humano y lo animal sonma de las rdadones entre lo humano y lo animal son

falsas y tóxicas: los animales no son más bestias que nofalsas y tóxicas: los animales no son más bestias que no

sotros, como tampoco son más libres. No encarnan unsotros, como tampoco son más libres. No encarnan un

salvajismo desenfrenado y feroz (eso es un mito del do-salvajismo desenfrenado y feroz (eso es un mito del do-

mesmestiticacadordor), como tampoco una in), como tampoco una inoceocendnda más pa más puura ra (e(esoso

ees su os su opuepuestosto, po, por reacdón). No r reacdón). No son superioson superiores res al al huhummaa

no en autentiddad ni inferiores en elevadón: encarnan,no en autentiddad ni inferiores en elevadón: encarnan,

ante todo,ante todo, otras maneras de otras maneras de estestar vivar vivo.o.
Lo que resulta esendal es el «otro». Del otro emanaLo que resulta esendal es el «otro». Del otro emana

toda una toda una lólógicgica a tranquila de tranquila de la diferendla diferenda ca conontra utra un fon fondondo

de de ascenascendenda comúndenda común. . SSe e trata trata de de ununa revolución a revolución ggrarammaa

tical sutil, que hace florecer una palabrita en todas estastical sutil, que hace florecer una palabrita en todas estas

expexpresioresiones cones cotidianastidianas: : ««eel ser hul ser hummanano o y los y los animales», animales», ««lala

diferencia con el animal», «lo que un animal no tiene»...diferencia con el animal», «lo que un animal no tiene»...

Esa palabrita es «otro».Esa palabrita es «otro».

««LLaas dis diferendas ferendas entre entre el ser el ser huhummanano o y losy los otrosotros anima anima

les», «lo que eseles», «lo que ese otrootro animal  animal no no titienene»e», «l, «lo que o que el ser huel ser hummaa

no no tiene en común tiene en común con locon loss otrosotros animales». animales».

Imaginemos todas las expresiones posibles y añadáImaginemos todas las expresiones posibles y añadá

mosles «otro». Un adjetivo minúsculo, elegantísimo enmosles «otro». Un adjetivo minúsculo, elegantísimo en

su labor de reconfiguradón cartográfica del mundo: élsu labor de reconfiguradón cartográfica del mundo: él

solo consigue redibujar a la vezsolo consigue redibujar a la vez una lógica de la diferenciauna lógica de la diferencia  

 y una  y una ppeertrteenneennccia ia ccoommúúnn.. Vu Vueelvlve a te a trazarazar puentes y r puentes y frfroonntete

ras abiertaras abiertas entre los ses entre los seres res que se coque se conocenocen en la exn en la experieperienn

cciaia. Nadie . Nadie habrhabrá á perdido nperdido nada. No nos pada. No nos perermmiteite, , ciecierto rto eses,,
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avanzar en profundidad sobre las similitudes y las dife-avanzar en profundidad sobre las similitudes y las dife-

renrenciciasas. . Únicamente pÚnicamente permermite ite naturalizar unaturalizar una na lóglógica ica justa,justa,
descartar una burda falta de taxonomía biológica, incor-descartar una burda falta de taxonomía biológica, incor-

 po porarar r comcomo o civcivilizacilización uión un n mamapa pa mmenental tal de de reperepercusrcusio-io-
nes políticas remotas e interiorizar como individuos unanes políticas remotas e interiorizar como individuos una
verdad más, pequeña y tranquila (que se sumará a las deverdad más, pequeña y tranquila (que se sumará a las de
la redondez de la Tierra, el heliocentrismo, el evolucio-la redondez de la Tierra, el heliocentrismo, el evolucio-
nismo, la violencia del neoliberalismo y la democracianismo, la violencia del neoliberalismo y la democracia
comcomo po peoeor moder modelo polílo político ctico con la exon la excepcepción dción de tode todos losos los

demás).demás).
Si se extiende el razonamiento, creo que se puede de-Si se extiende el razonamiento, creo que se puede de-

fender que existe, pues, un efecto político en la transfor-fender que existe, pues, un efecto político en la transfor-
mación de nuestras relaciones con la animalidad de lomación de nuestras relaciones con la animalidad de lo

humano. Nuestras relaciones con la animalidad van co-humano. Nuestras relaciones con la animalidad van co-
rrelacionadas con nuestras relaciones con los seres vi-rrelacionadas con nuestras relaciones con los seres vi-
vos que hay fuera vos que hay fuera de nosotros. de nosotros. Cambiar unoCambiar unos cambia ls cambia losos
otros. Tal vez, esta incapacidad de sentirse ser vivo, deotros. Tal vez, esta incapacidad de sentirse ser vivo, de

amarsamarse ce como omo ser vser vivoivo, , sea una sea una clclavave e psicosocipsicosocial de la moal de la mo--

dernidad occidental. Aceptar nuestra identidad de seresdernidad occidental. Aceptar nuestra identidad de seres

vivivovos, vols, volver a conectar cver a conectar con nuon nuestrestra animalida animalidad, ead, entendntendi-i-
da no como un estado primario que superar ni como unda no como un estado primario que superar ni como un
salsalvajivajismsmo más puro, o más puro, sinsino como como uo una rica herencia que rna rica herencia que re-e-

coger coger y modular, es aceptar y modular, es aceptar nunuestro estro destino comdestino común cún con elon el
resto de sereresto de seres s vivivovos. s. Aceptar que lo Aceptar que lo huhummanano no no o encuencuententrara

su vector en la dominación espiritual de su animalidad,su vector en la dominación espiritual de su animalidad,

sino en el buen juicio de buscar mediante las fuerzas delsino en el buen juicio de buscar mediante las fuerzas del

ser ser vivvivo que ho que hay en nosotroay en nosotros, s, es cambiar de reles cambiar de relación fun-ación fun-

damdamentaental con l con lalas fuerzas fuerzas s de los serde los seres es vivvivos que haos que hay fueray fuera

de nosotrode nosotros. s. Esto lEsto llevlevararía, ía, popor ejemplor ejemplo, , a dejar de postulaa dejar de postular r 
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la deficiencia de la «Naturaleza», que exigiría que la me-la deficiencia de la «Naturaleza», que exigiría que la me-

 jo jorárárarammos os medmedianiante te la la organización organización racional, racional, yy, , en en cacamm--

 bio,  bio, a ea encnconontrtrar ar ununaa confianza en ¡as dinámicas de los seresconfianza en ¡as dinámicas de los seres  
vivos.vivos. Una confianza en esas dinámicas ecológicas y evo- Una confianza en esas dinámicas ecológicas y evo-

lutivas con las cuales nos toca negociarlutivas con las cuales nos toca negociar modus vivendi,modus vivendi,  enen

las que debemos influir parcialmente y a las que a veceslas que debemos influir parcialmente y a las que a veces

tenemos tenemos que modulaque modular r para nuestras nepara nuestras necescesidaidadesdes, pe, pero ro enen

el el horizhorizonte onte de una de una coconvnvivivenencia atenta cia atenta a la las consideracas consideracio-io-

nes ajustadas, aún por inventar, hacia las otras formas denes ajustadas, aún por inventar, hacia las otras formas de

vida que pueblvida que pueblan con nosoan con nosotros la Tierra.tros la Tierra.

SSe trata e trata de de hacer de lahacer de las mil formas s mil formas de la animde la animalidad alidad yy
de lade las mil res mil relacionlaciones con es con elellalas, s, en en el nel niveivel cl cultulturural y al y popolítilíti--

co, un tema para adultos. La animalidad es una cuestiónco, un tema para adultos. La animalidad es una cuestión

importante: el enigma de ser un humano es más claro,importante: el enigma de ser un humano es más claro,

más habitable y más vivo bajo la luz de las mil formasmás habitable y más vivo bajo la luz de las mil formas

de vida animales que constituyen enigmas ante nuestrosde vida animales que constituyen enigmas ante nuestros

ojos. Y el enigma político por excelencia de vivir en co-ojos. Y el enigma político por excelencia de vivir en co-

mún en un mundo de alteridades encuentra aquí otrasmún en un mundo de alteridades encuentra aquí otras

implicaimplicaciones ciones y oy otrotros recs recursos.ursos.

La cLa cririsisis ecs ecológológica como ica como crcrisiisis s de la ade la atentencióción pn políolíticatica

Pero cabe constatar quPero cabe constatar que la dispoe la disponibilidad nibilidad y la sensibily la sensibilidadidad

ante los seres vivos, esas artes de la atención en toda re-ante los seres vivos, esas artes de la atención en toda re-

gla suelen estar relegadas a problemáticas burguesas es-gla suelen estar relegadas a problemáticas burguesas es-



gla, suelen estar relegadas a problemáticas burguesas, esgla, suelen estar relegadas a problemáticas burguesas, es

téticas o conservadoras, por quienes militan en favor detéticas o conservadoras, por quienes militan en favor de

otros mundootros mundos ps pososibibleles. Ss. Sonon, sin , sin embargo, poembargo, podederorosasammenentete

 pol políticaíticas.s.
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Y estas artes de la atención son políticas porque laY estas artes de la atención son políticas porque la

esencia sutil y preinstitucional de lo político se desarro-esencia sutil y preinstitucional de lo político se desarro-

lllla en el da en el desplazamiento de lesplazamiento de los os umbraleumbrales qus que dee determterminaninan

aquello que merece atención. La cuestión del feminismoaquello que merece atención. La cuestión del feminismo

ha manifestado estos desplazamientos en las últimas dé-ha manifestado estos desplazamientos en las últimas dé-

cacadadas, y la cuestión s, y la cuestión de lde las das diferiferencencias dias de tre trataatammieniento to entreentre

los géneros se ha convertido, de pronto, en un astro po-los géneros se ha convertido, de pronto, en un astro po-

lítico que atrae mucha atención. La cuestión del trabajolítico que atrae mucha atención. La cuestión del trabajo

alienado, o de la condición de todos aquellos que no po-alienado, o de la condición de todos aquellos que no po-

seen lseen los medios de producción pero os medios de producción pero venden su fuerza venden su fuerza dede

trabajo, naturalizada en el primer capitalismo, se convir-trabajo, naturalizada en el primer capitalismo, se convir-

tió con Marx, y a partir de él, en objeto de las atencionestió con Marx, y a partir de él, en objeto de las atenciones

colecolectivctivas más enérgicas más enérgicas. Los movimienas. Los movimientos tectos tectónicos tónicos enen

el arte de la atención propio de un colectivo humano seel arte de la atención propio de un colectivo humano se

manifiestan a través de un síntoma elocuente: la distin-manifiestan a través de un síntoma elocuente: la distin-

ción entre ción entre lo tolerable y lo intolerabllo tolerable y lo intolerable.e.

HHoyoy, los rey, los reyes poes por der derecho recho divino divino ya no ya no son tolerables:son tolerables:

el mecanismo inconsciente de lo tolerable y lo intolera-el mecanismo inconsciente de lo tolerable y lo intolera- ble es  ble es ununa ma máquáquina delicada ina delicada quque tode todos llevamos os llevamos inincocorprpo-o-

rada y se alimenta de flujos sociales y culturales. El retorada y se alimenta de flujos sociales y culturales. El reto

es que nuestras relaciones actuales con los seres vivos sees que nuestras relaciones actuales con los seres vivos se

vuelvan intolerables. Que la idea de la desaparición devuelvan intolerables. Que la idea de la desaparición de

las aves en los campos de los insectos europeos y más enlas aves en los campos de los insectos europeos y más en



las aves en los campos, de los insectos europeos y, más enlas aves en los campos, de los insectos europeos y, más en

general, de las formas de vida que nos rodean, causadageneral, de las formas de vida que nos rodean, causada

 p poor r la la inacción, inacción, la la ececofrofragagmementantacióción n y y el el extractivismoextractivismo

(esa fase obsesiva de la industria extractiva, que todo lo(esa fase obsesiva de la industria extractiva, que todo lo
ve ve comcomo recursos) se o recursos) se vuelva tan intolerable pavuelva tan intolerable para nosora nosotrostros

comcomo la monao la monarqurquía pía por dereor derecho cho divdivinino. Y o. Y papara ellra ello se de-o se de-

 b ben pren prepepararar ar ununos enos encucuentrentros quos que introe introduduzczcan a an a los los seresseres
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vivivovos en s en el el espaespado polído polítictico de lo o de lo que mque merece erece ateatenndódónn: : eses

dedecircir, lo q, lo que nos llama ue nos llama a ser a ser y esty estar atenar atentos. tos. LaLas s filiacionesfiliaciones

 pe permrmiteiten n accedeacceder a ur a unna a forforma ma ampliaampliada da de de uunno o mismismomo::

recuerdo a un parecuerdo a un pasajesajero del ro del tren qtren que miraue miraba ba con acon angustiangustia

un un dédélo lo llulluvivioso de oso de primavprimavera por la veera por la ventanntanillilla. a. CuanCuandodo

confesó el motivo de su preocupadón, me quedé sin pa-confesó el motivo de su preocupadón, me quedé sin pa-

lablabraras, pus, pues no es no era que el era que el mal tiempo mal tiempo fuerfuera a estroa a estropearlepearle

lalas vs vacacacacionioneses. . Como Como ssi si se trae tratartara a de alguien cercano, de alguien cercano, mmee

dijo: «No me gustan las primaveras lluviosas, son malasdijo: «No me gustan las primaveras lluviosas, son malas

 par para a los los murciémurciélagoslagos. . Hay Hay mucmuchos hos memenonos s insecinsectos. tos. LaLass

madres no pueden alimentar a las crías». Ese yo amplia-madres no pueden alimentar a las crías». Ese yo amplia-

do en el que se instalan los otros seres vivos trae, desdedo en el que se instalan los otros seres vivos trae, desde

luego, unas cuantas preocupaciones más, pero tambiénluego, unas cuantas preocupaciones más, pero también

resulta extrañamente emandpador. Solo así se transfor-resulta extrañamente emandpador. Solo así se transfor-

ma el ma el sistsistema dema de loe los vals valores de baseores de base, y n, y no po pororquque e se hayase haya

cuculplpababiliilizazado do y atey aterrorizarrorizado do a toda todo o el el mianmiando do anuanuncianciandondo

apapococalalipipsisis que afectan a ss que afectan a seres que, eres que, en su en su cosmocosmos, ns, no o exisexis--

ten en calidad deten en calidad de seres.seres.

Las artes de la atendón política habrán cambiadoLas artes de la atendón política habrán cambiado

d i l il dó d l id á id i l il dó d l id á i



cuando vivamos la esquilmadón de la vida oceánica ocuando vivamos la esquilmadón de la vida oceánica o

la crisis de los polinizadores como algo igual de intole-la crisis de los polinizadores como algo igual de intole-

rable que la monarquía por derecho divino; o el menos-rable que la monarquía por derecho divino; o el menos-

 precio que lle precio que lleva a va a cabo uncabo una paa partrte e de la agde la agriricucultultura ira indndusus--

trial de insumos hacia la fauna de los suelos como algotrial de insumos hacia la fauna de los suelos como algo

iguaigual de inl de intolerable que la tolerable que la prohibición prohibición del abodel aborto.rto.
También podría defenderse que, en cierta medida, enTambién podría defenderse que, en cierta medida, en

sociedades democráticas atravesadas por grandes flujossociedades democráticas atravesadas por grandes flujos

de información, la política viene después de la cultura:de información, la política viene después de la cultura:

en en el seel sentido de lantido de las representaciones de la vs representaciones de la vida ida deseable,deseable,
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de lode los umbras umbrales de lo tolerable y lo intolerable. En conles de lo tolerable y lo intolerable. En consese
cuencia, para cambiar la política, se trata asimismo (adecuencia, para cambiar la política, se trata asimismo (ade

más de militar, luchar, organizarse de otro modo, dar lamás de militar, luchar, organizarse de otro modo, dar la

voz de alerta, hacer palanca lo más cerca posible del povoz de alerta, hacer palanca lo más cerca posible del po

der, inventar otras formas de habitar) de transformar elder, inventar otras formas de habitar) de transformar el

ámbito de atención hacia aquello que importa. Ese esámbito de atención hacia aquello que importa. Ese es

el objeto del cuarto ensayo de este libro, una investigael objeto del cuarto ensayo de este libro, una investiga

ción al aire abierto en contacto con lobos, ovejas, cielosción al aire abierto en contacto con lobos, ovejas, cielos

nocturnos y praderas, que trata de esbozar los contornocturnos y praderas, que trata de esbozar los contor
nos de unnos de una polítia política de lca de las as interdependencias. Es interdependencias. Es uun tran trababa

 jo  jo inteinterminrminable able pepero ro quque e memerecrece e la la pepena na hacer, hacer, poporqurquee

aún nos quedan unos cuantos milenios que vivir juntosaún nos quedan unos cuantos milenios que vivir juntos

en en este este planeplaneta con ta con tanttanta variedad de va variedad de vidaida..

¿¿EEn qué dirección abrir n qué dirección abrir ese ámbito ese ámbito de nude nuestrestra atenca atenciónión

 política co política colelectictivava? E? El l proprobleblema ma de nuede nuestrstra crisa crisis is ecológicaecológica

sissistémtémicaica, , ssi hi hay que ay que entenentenderlo derlo en su den su dimensión más esimensión más es



y qy q

tructtructuraural, l, es es uun probn problema lema de de hábitat. hábitat. Lo que está en crLo que está en crisisisis

es es nunuestestra mra mananera era de habide habitar. Ytar. Y, sobre todo, , sobre todo, popor su ceguer su cegue

ra ra consticonstitutiva ante tutiva ante el el hecho hecho de que de que habitar es siemhabitar es siempre copre co

habihabitartar, , entre entre otras formas de vidotras formas de vida, pua, puesto esto que el hábitatque el hábitat

de un ser vivo no es sino el vínculo con los demás seresde un ser vivo no es sino el vínculo con los demás seres

vivos. Lo cierto es que una de las principales causas de lavivos. Lo cierto es que una de las principales causas de la

extinción actual de la biodiversidad es la ecofragmenta-extinción actual de la biodiversidad es la ecofragmenta-

ción; a saber, la fragmentación invisible de los hábitatsción; a saber, la fragmentación invisible de los hábitats

de los otros seres vivos, que los destruye sin que nos dede los otros seres vivos, que los destruye sin que nos de

mos mos cuenta, porqucuenta, porque heme hemos dispuestos dispuesto nuestras carreto nuestras carreteras,eras,

nuenuestras stras ciudaciudades des y nuey nuestras industrias en los caminos sustras industrias en los caminos su

tiletiles y famis y familiareliares que s que garagarantizan ntizan su exissu existentenciacia, , su prospsu prospee

ridad duridad duradradera era como como popoblablaciocionesnes..
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La La importanciimportancia de la ecofragmentación a de la ecofragmentación en en el contextoel contexto

general de la extinción tiene unas implicaciones filosófi-general de la extinción tiene unas implicaciones filosófi-

cacas en ls en laas que se repara mus que se repara muy pocy poco: o: didicha fragcha fragmmenentaciótaciónn

no halla su origen directo en la rapacidad productivistano halla su origen directo en la rapacidad productivista

y extractivista (por mucho que ese sea el rostro contem-y extractivista (por mucho que ese sea el rostro contem-

 po poráráneneo y multiplicado de la deo y multiplicado de la destrstrucuccióción de los hábn de los hábitaitatsts,,

que nos llama a emprender contra él nuestras luchasque nos llama a emprender contra él nuestras luchas

más encarnizadas). Surge, para empezar, de nuestra ce-más encarnizadas). Surge, para empezar, de nuestra ce-
gueguera ante el hecho de que los ora ante el hecho de que los otros tros sereseres vivs vivosos habitan:habitan:  

la crla crisisis is de de nuestnuestra formra forma de haa de habitar bitar derivderiva de na de negarles egarles aa

los demás la condición de habitantes. El reto, pues, con-los demás la condición de habitantes. El reto, pues, con-

siste ensiste en repoblar,repoblar, en el sentido filosófico de hacer visible en el sentido filosófico de hacer visible

ll ii fífí d f dd f d iidd ff



que el que el sinsinfín fín de formas dde formas de vie vida que da que conconformforman nuan nuestestroross

entornos son entornos son tambitambién, y desén, y desde side siempreempre, n, no uo un n decordecoradoado

 pa para nuera nuestras stras tribulacitribulaciones hones humumananasas, , sino sino hahabibitatanntetes s dede

 pleno  pleno derecho derecho del del mumundndo. o. PoPorqrque ue soson n ellos ellos ququienienes es lolo

creancrean medi mediante su preseante su presencincia. a. La La micrmicrofaunofauna de los a de los suelossuelos

genera literalmente los bosques y los campos. Los bos-genera literalmente los bosques y los campos. Los bos-

queques y s y la la vida vida vegetal dvegetal de los oe los océanos céanos fabrican la fabrican la atmatmósósfe-fe-

ra respirable que nos cobija. Los polinizadores crean li-ra respirable que nos cobija. Los polinizadores crean li-

teralteralmente lmente lo que denominamos, ingenuos o que denominamos, ingenuos de nosde nosotros,otros,

la «primavera», como si fuera un regalo del universo ola «primavera», como si fuera un regalo del universo o

del sol: no, esdel sol: no, es susu acción bulliciosa, invisible y planetaria acción bulliciosa, invisible y planetaria
lo que todos los años invoca en el mundo, al salir del in-lo que todos los años invoca en el mundo, al salir del in-

viernvierno, lao, las fs fllororees, los, los frutos frutos, s, los dones de la tlos dones de la tieierrrra y a y su rsu ree--

greso inmemorial. Los polinizadores, abejas, abejorros,greso inmemorial. Los polinizadores, abejas, abejorros,

aves, no están colocados como si fueran muebles en elaves, no están colocados como si fueran muebles en el

decorado naturadecorado natural e l e inmuinmutable de latable de las ests estacionesaciones: : fabricfabricanan

todo lo vivo que tiene esa estación. Sin ellos, tal vez latodo lo vivo que tiene esa estación. Sin ellos, tal vez la
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nienieve se derretve se derretiría al auiría al aummententar la iar la insolación hacinsolación hacia el mesa el mes

de marzo, pero sería en un terreno baldío: no tendría-de marzo, pero sería en un terreno baldío: no tendría-

mos las mos las floreflores de los ces de los cerezosrezos, ni ning, ni ninguna ouna otra, tra, ni ningni ningúnún

efecto de la efecto de la fecundacfecundación cruzaión cruzada quda que suse sustententa el ta el cicciclo lo dede

vida de las angiospvida de las angiospermaermas s (todas l(todas las as plantas plantas con flores delcon flores del

 pla planetaneta, , quque e coconsnstitutituyen yen mmás ás del del novnoventa enta ppoor r cienciento to dede

la biodiversidad vegetal terrestre). No tendríamos másla biodiversidad vegetal terrestre). No tendríamos más

que uque un invierno interminable. Un ser que n invierno interminable. Un ser que crea crea la la prima-prima-

vera «convera «con sussus manos» pomanos» por decirlo asr decirlo así no pueí no puedede ocuocuparpar elel



vera «con vera «con sus sus manos», pomanos», por decirlo asr decirlo así, no pueí, no puede de ocuocupar par elel

lugar de un lugar de un elemento elemento del ddel decoraecorado, de udo, de un recursn recurso. o. EEs s unun

habitahabitante, nte, que que figufigura en ra en el el ámbámbito polítiito político co de de lalas fs fuerzasuerzas

con las que va a haber que negociar las formas de nues-con las que va a haber que negociar las formas de nues-

tra vida común.tra vida común.

LLa a inainatenctención política a los ión política a los sereseres vivoss vivos

Una parte Una parte de lo que la modede lo que la modernidarnidad llad llama progresma progreso o se rse re-e-

fiere a cuatro siglos de implementación de sistemas quefiere a cuatro siglos de implementación de sistemas que

nos penos permrmiteiten dejar de presn dejar de prestar atención: a ltar atención: a las aas alterlteridadesidades, a, a

las otras formas de vida, a los ecosistemas.las otras formas de vida, a los ecosistemas.

AAl l personaje personaje conceptual al que conceptual al que aludialudimos aquí podría-mos aquí podría-

mos mos denomdenominarlo inarlo «moderno medi«moderno medio» (too» (todos lo somodos lo somos, es, enn
cierta medida, en el ámbito cultural que se precia de sercierta medida, en el ámbito cultural que se precia de ser

moderno). Aquí, en aras de la concisión, lo llamaremosmoderno). Aquí, en aras de la concisión, lo llamaremos

«mome».«mome».

Observemos uObservemos un n fenómeno fenómeno colcolonionial tíal típipicoco, ya que a m, ya que a me-e-

nunudo do es aes ahí dondhí donde mee mejor se rjor se revevela ela la extrañeza del la extrañeza del momomeme..

Para un colono occidental, cuando llega a las junglas dePara un colono occidental, cuando llega a las junglas de
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África o a los arrozales bajo el moÁfrica o a los arrozales bajo el monznzón ón de Asde Asiaia, , civilcivilizarizar
el espacio en el que se instala implica, tradicionalmente,el espacio en el que se instala implica, tradicionalmente,
hacer que se pueda vivir allí ignorando por completo ahacer que se pueda vivir allí ignorando por completo a

los cohabitantes no humanos. Implica suprimir, controlos cohabitantes no humanos. Implica suprimir, contro
lalar, car, canaliznalizarlaarlas fierass fieras, los , los insectos, insectos, las las lluvias, las crecidaslluvias, las crecidas..
Estar en casa es poder vivir sin prestar atención Sin emEstar en casa es poder vivir sin prestar atención Sin em



Estar en casa es poder vivir sin prestar atención. Sin emEstar en casa es poder vivir sin prestar atención. Sin em
 bargo,  bargo, parpara a los los autóautóctoctonos nos es lo es lo concontrartrario: io: esestatar r een n casacasa
implica implica esa esa vigivigilancilancia a vibrátil, esa atevibrátil, esa atenciónción al n al vínvíncuculo lo coconn
lalas otras formas de vs otras formas de vida, que eida, que enriqunriqueceecen la existn la existencia, inencia, in
clucluso aunque haya que negociar coso aunque haya que negociar con elln ellas as y y esto esto suela suela serser
exigente y, a veces, complicado. La concordia es costosaexigente y, a veces, complicado. La concordia es costosa

en términos de inteen términos de inteligligencencia dipia diplomátlomática enica entre tre huhumamanonos, s, yy
tambtambién lo es con los oién lo es con los otros tros seres viseres vivovos.s.

Gran Gran parte de laparte de las s técnitécnicas cas y represey representaciones ntaciones del mdel muunn
do de los modernos sirve para esto; esa es su función: lido de los modernos sirve para esto; esa es su función: li

 brarse  brarse de de la la intención. O intención. O seasea, , popodeder r opopererar en ar en todtodas parteas partes,s,
en todo len todo lugugar, a ar, a pesar de la pesar de la ignorancia y coignorancia y con unn una a dedespspreoreo
cupcupaciación absón absoluoluta; es deta; es decicir, sin cor, sin conocnocer uer un n lulugagar ni r ni a susa sus

habitantes. Se trata de una desconexión con respecto dehabitantes. Se trata de una desconexión con respecto de

aquello que, en el mundo vivo que nos rodea, exige unaaquello que, en el mundo vivo que nos rodea, exige una
disponibilidad generosa, los entramados con los poliniza-disponibilidad generosa, los entramados con los poliniza-

dores, las plantas, las dinámicas ecológicas, los climas. Esdores, las plantas, las dinámicas ecológicas, los climas. Es
una metafísica práctica, cuya función, sutil pero poderouna metafísica práctica, cuya función, sutil pero podero

sasa, es , es la la intercintercambiabiambiabilidad: todlidad: todo deo debe sebe ser intercar intercambmbiabiable,le,
todos los todos los luglugareares, todas las ts, todas las técnicaécnicas, ts, todaodas las s las prácprácticaticas, s, toto
das las destrezas, todos los seres, las abejas domésticas, lasdas las destrezas, todos los seres, las abejas domésticas, las

variedades de manzana, las cepas de trigo. Se trata de esvariedades de manzana, las cepas de trigo. Se trata de es
tar en tar en cacasa en tsa en todas odas partpartes, homes, homogeneizogeneizando ando las condiciolas condicio
nes de vida de forma que no haya necesidad de conocer nes de vida de forma que no haya necesidad de conocer 
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la etología de los demás ni la ecologíla etología de los demás ni la ecología de ua de un lugar; n lugar; es dees de--

ccirir lalas coss costumbrtumbres dees de lalas poblaciones vs poblaciones vivaivas que los que lo habhabitanitan



ccirir, la, las coss costumbrtumbres de es de lalas poblaciones vs poblaciones vivaivas que lo s que lo habhabitanitan

y constituyen. Para así dedicarse a lo «esencial» según ely constituyen. Para así dedicarse a lo «esencial» según el

momomeme: la: las s relaciones entre congénerelaciones entre congéneres humanores humanos. Relacios. Relacio--

nes de poder, de acumulación, de prestigio, de amor, denes de poder, de acumulación, de prestigio, de amor, de

familia, contra el fondo de un decorado inanimado, con-familia, contra el fondo de un decorado inanimado, con-

formado por los otros diez millones de especies que, di-formado por los otros diez millones de especies que, di-

cho sea de pasocho sea de paso, , son nuestroson nuestros parientes parientes.s.

EEs s uun fen fenómenómeno mno muy uy ambambivalivalente, yente, ya que, a que, en ciertoen ciertoss

aspecaspectos, ha prodtos, ha producido ucido efecefectos cómodos y ventajotos cómodos y ventajosos. Nosos. No

se trata de predicar torpe y radicalmente lo contrario,se trata de predicar torpe y radicalmente lo contrario,

 pa para ra paspasar ar de de la la mmododerernidnidad ad triutriunfanfante nte a a la la antiantimomoderder--

nidad contrita, sino de aprender a ver las cosas en pers-nidad contrita, sino de aprender a ver las cosas en pers-

 pectiva: existen  pectiva: existen seres a seres a los que hay qulos que hay que reae reaprprenender a der a pres-pres-

tatar atención. r atención. Porque, Porque, en la acen la actualidtualidad, la comodidaad, la comodidad de d de lala

modemodernidad rnidad se se invinvierierte: te: a fuerza de no a fuerza de no prestar atención alprestar atención al

mmunundo vivo, a ldo vivo, a las demás especas demás especies, a los entories, a los entornosnos, , a a las dilas di--

námicnámicas ecoas ecológlógicaicas que s que enentramtraman an el el mundo, mundo, hemhemos os crecrea-a-

do un cosmos mudo y absurdo por completo donde re-do un cosmos mudo y absurdo por completo donde re-

sulta muy incómodo vivir en la escala existendal, ya seasulta muy incómodo vivir en la escala existendal, ya sea

individual o colectiindividual o colectiva. Pero, sobva. Pero, sobre todo, re todo, se se provocprovoca a uun n caca--

lenlentamtamiento iento climáticclimático y uo y una na crcrisisis de la is de la biodivbiodiversidaersidad qued que

amenazan, en concreto, las condiciones de habitabilidadamenazan, en concreto, las condiciones de habitabilidad

de la Tierrde la Tierra pa para los serara los seres humanos.es humanos.

La La paradoja, pues, es que, hasta cierto puntoparadoja, pues, es que, hasta cierto punto, hay un, hay unaa

comodidad apreciacomodidad apreciable en el arte ble en el arte de lode los mods modernoernos para li-s para li-

 be berararse rse de la atede la atencnción exigida ión exigida popor el r el enentotornrno y quieno y quienes loes lo

 pue pueblanblan, , pepero ro queque, , cuancuando do supsupera era uun n dedetertermminainado do uumm--

 br bral al o ao adodoptpta una una da deteetermrminainada foda formarma, , se se vuelve más vuelve más queque
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incómoincómoda: hace que da: hace que el el mumundndo o sea sea inhabitainhabitable. ble. El El proprobleble

ma es el siguiente: ¿cuál es ese umbral y cuáles son esasma es el siguiente: ¿cuál es ese umbral y cuáles son esas

formformas, as, de manede manera prera preciscisa, ea, en sen seririo? o? ¿Cóm¿Cómo ho hererededar ar concon

inteligencinteligencia la ia la momoderniddernidad, vad, ver er lalas cosas cosas en persps en perspectiectiva va enen

el seno de nuestros legados históricos, entre las emanciel seno de nuestros legados históricos, entre las emanci

 paciones  paciones que hemque hemos de apreciar os de apreciar y y prprototegeger er y las y las enrancenranciasias

tóxicas? He aquí una de las grandes preguntas de este sitóxicas? He aquí una de las grandes preguntas de este si

glglo. Es lo. Es la a pregunta-brújula para navepregunta-brújula para navegagar, mr, manantentenieniendo do firfir

me me el el rumbo, rumbo, en el en el oleaoleaje que je que hay entre hay entre estas estas dos posdos posturturasas

maniqueas: por un lado, las inspiraciones antimodernasmaniqueas: por un lado, las inspiraciones antimodernas

que condeque condenan en nan en bloque toda la bloque toda la modmodernidad, ernidad, el mal perel mal per

sosoninifificacadodo, al , al tiempo que dtiempo que disfruisfrutan de sus prodtan de sus productouctos; ps; poorr

el otro, las actitudes hipermodernas que quieren acelerarel otro, las actitudes hipermodernas que quieren acelerar

 po por el r el mismo vemismo vector del Proctor del Progreso greso del qudel que ya e ya se se sabe sabe ququee

nos lnos lleleva va hacihacia lo pa lo peor, eor, defendiendo la defendiendo la odiosa dodiosa dococtritrina na deldel

t i n at i n a (There Is No AUemativé),(There Is No AUemativé), que permite abandonar la que permite abandonar la

rereflflexexióión n y el y el cuestionamiento cuestionamiento de lde lo o quque nue nuesestra tra herherencenciaia

tiene tiene de dañinode dañino..

SalSalir ir del «del «a a ppuueertrta a cerrada»cerrada»

Una Una esespepecicie e ha transfoha transformadrmado en decoo en decorado rado de mde matatereria disia dis

 ponible  ponible parpara a sus tribulacionesus tribulaciones s huhummananas as a a los los ototroros s diezdiez

millones de especies que constituyen su familia extensa,millones de especies que constituyen su familia extensa,

su entosu entorno rno donante, sus cohabitantes donante, sus cohabitantes cotidianos. Ycotidianos. Y, , mámáss

exactamente, este hecho se refiere a una pequeña parexactamente, este hecho se refiere a una pequeña par

te de la población de esta especie, portadora de una culte de la población de esta especie, portadora de una cul

tura histórica y local: porque esta invisibilización es untura histórica y local: porque esta invisibilización es un
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fenómeno provinciano y tardío, no es una realidad de lafenómeno provinciano y tardío, no es una realidad de la

humahumanidad entera. nidad entera. ImagiImaginemos un pueblnemos un pueblo que atraca eno que atraca en

unas tieunas tierras habitadas rras habitadas popor un r un sisinfínfín de otros pn de otros pueblos emueblos em

 pare parentadntados y os y declara qudeclara que éstos en e éstos en realidad realidad no no exisexisten, noten, no
del del todotodo, , quque soe son el escenarin el escenario y no actores o y no actores (pues s(pues sí, í, nno o eses

una ficción que exija mucha imaginación, son tambiénuna ficción que exija mucha imaginación, son también

 pa parte rte de de nunuesestra tra historihistoria). a). ¿Cómo he¿Cómo hemos mos alcanzado alcanzado estaesta

 prodig prodigiosa iosa ceguera ceguera con con respecrespecto to a los a los otrootros s pueblos pueblos deldel

mundo vivo? Podríamos aventurar aquí, para intensificarmundo vivo? Podríamos aventurar aquí, para intensificar

la extrañeza de nuela extrañeza de nuestra herencia, unstra herencia, una historia reláa historia relámpagompago

de las relaciones que nuestra civilización mantiene conde las relaciones que nuestra civilización mantiene con

las demás especies y que desemboca en la condición molas demás especies y que desemboca en la condición mo
derna: una vez que se ha degradado ontológicamente aderna: una vez que se ha degradado ontológicamente a

los seres vivos (es decir, que se les considera dotados delos seres vivos (es decir, que se les considera dotados de

ununa exista existenencia cia de segundo ode segundo orden, rden, de mede menonor var valolor, de mer, de me

nonor consistr consistencencia, que ia, que se se les les ha ha transformado, transformado, pues, pues, en oben ob

 jetos),  jetos), el el huhummanano se cree eo se cree el l únicúnico quo que existe e existe de de verdad enverdad en

el universo.el universo.

Habrá bastado con que el judeocris'tianismo sacara aHabrá bastado con que el judeocris'tianismo sacara a

Dios de la «Naturaleza» (esta es la hipótesis del egiptóloDios de la «Naturaleza» (esta es la hipótesis del egiptólo
go go Jan AssmanJan Assmann) pn) para ara volvvolverlerla profana, y a profana, y luego luego que que la rela re

volución volución ccienientítíficfica e industrial transa e industrial transformformara ara la naturalezala naturaleza

restante (larestante (la  ph physysisis escolástica) en materia desprovista de escolástica) en materia desprovista de

inteinteligencialigencias, de infls, de influencuencias invias invisibleisibles, a dispos, a disposición del esición del exx--

tracttractivismo, para ivismo, para que que el el huhumamano no se se vea como vea como cabacaballellero soro so

litario en el cosmos, rodeado de materia estúpida y cruel.litario en el cosmos, rodeado de materia estúpida y cruel.

El acto final implicaba acabar con la última filiación: soloEl acto final implicaba acabar con la última filiación: solo

frefrentnte e a a la la materia, materia, el el ser ser huhummano ano quedabaquedaba, sin emb, sin embargo,argo,
en cen contacto ontacto verticavertical con Diosl con Dios, , que la santique la santificficaba como aba como susu
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CreacCreación (teoión (teologlogía ía naturalnatural). ). La La mmueuerte rte de Dios de Dios conducconducee

entonces a esa entonces a esa soledsoledad ad terrible y pterrible y perfectaerfecta, , que pque pododríamríamosos

llamllamar «un ar «un "a "a pupuererta ta cerrcerrada” antrada” antroponarcisista»8oponarcisista»8..

Esta falsa lucidez con respecto a nuestra soledad cós-Esta falsa lucidez con respecto a nuestra soledad cós-

mica mica ha firmado la sha firmado la serenerena exca exclulusisión ón de tode todo do lo nlo no o hhuumma-a-

no fuera del ámbito de lo ontológicamente pertinente.no fuera del ámbito de lo ontológicamente pertinente.

AsAsí sí se expe expliclica toda toda esa fila esa filosoosofía fía y y esa liteesa literaratutura ra del «a del «a ppuuerer--

ta cerrada» de las grandes capitales europeas y anglosa-ta cerrada» de las grandes capitales europeas y anglosa-

 jonas.  jonas. LLa a eleccelección ión del sindel sintagma tagma no no es es arbitrarbitraria: aria: se se trtraatata

sin sin duda de unduda de un a puerta a puerta cerrcerradadaa en  en eel l sentsentido que le oido que le otorgatorga

la obra de Sartre, pero la habitación cerrada es el propiola obra de Sartre, pero la habitación cerrada es el propio
mundo, el mundo, el ununiviverersoso, qu, que no e no está está poblado más qpoblado más que pue poor nor no--

sotrosotros y nuests y nuestras relacioras relaciones nes patológicas con los patológicas con los concongéngéne-e-

res humanos, motivadas por la desaparición de nuestrasres humanos, motivadas por la desaparición de nuestras

filiafiliaciocionenes s plurales, plurales, afecafectivas tivas y y activaactivas cs con los on los dedemmás ás seresseres

vivivovos, los ans, los animales, los eimales, los entontornornos.s.

OmnipresenOmnipresente en la litte en la literaeratutura y la ra y la filosofía del siglo xfilosofía del siglo xxx,,

el tema de la soledad cósmica del hombre, engrandecidael tema de la soledad cósmica del hombre, engrandecida

 po por el exisr el existentenciacialislismomo, , es de ues de unna violea violencia ncia sosorprprerendndenentete..
BBajajo eo el l heroísmheroísmo del absurdo o del absurdo de Cde Camuamus9s9, , babajo ujo unna va valealen-n-

tía de la verdad, esta violencia consiste, a través de la ce-tía de la verdad, esta violencia consiste, a través de la ce-

guera, a través de la negativa a la hora de ver las formasguera, a través de la negativa a la hora de ver las formas

de vde vida dida de le loos dems demás, en unás, en una negación a negación de su de su concondición dición dede

8 Un personaje de la novela de Richard Powers8 Un personaje de la novela de Richard Powers El c El clamlamor or de bs de bs bboosqsquueess  dice asi: «Estás  dice asi: «Estás

estestudiando laudiando las razones razones pos po r lar las que s que algalgunaunas personas se toms personas se tom an an en en serio a tserio a todoodo s los s los seresseres

vivovivos mientras para el s mientras para el resto solresto solo impoo importan rtan lalas demás personas. Ps demás personas. Pero eero en realidan realidad deberíasd deberías

estudiar a loestudiar a los que creen que solo impos que creen que solo importa la gente. [...] Y rta la gente. [...] Y habhablar entonclar entonces des de patología».e patología».
Richard Powers, op. dRichard Powers, op. d t., t., p. 3p. 3888.8.



99 Por supues Por supuesto, se pueden to, se pueden esgrimiesgrimir por por ejemplo lasr ejemplo las B Boodadass de Ca de Camus, donde se mumus, donde se mu estranestran

otras reladoneotras reladones con el s con el mundmundo vo vivivo. Pero. Pero el argumento ha de o el argumento ha de entendeentenderse aquí erse aquí e n un u n niven nivell

de gende generalidad más alto.eralidad más alto.
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cohabitantes. De este modo se postula que, en realidad,cohabitantes. De este modo se postula que, en realidad,

esoesos seres no s seres no tietienenen capacidn capacidadeades de cos de comunicación, municación, «s«senenti-ti-

dos autóctonos», pudos autóctonos», puntnto o de vde vista creista creatiativo, aptitudes parvo, aptitudes para a eell
modus vivendi,modus vivendi, invitaciones políticas. Y ahí está la gran ha- invitaciones políticas. Y ahí está la gran ha-

 bilidad  bilidad yy, , ppoor lo tar lo tanto, nto, la vla violencia oculta del naturalisiolencia oculta del naturalismomo

occidental, quoccidental, que e aspiaspira, de hecho, ra, de hecho, a a justificar que se explo-justificar que se explo-

te te toda la naturatoda la naturaleza leza como como matemateria prima al aria prima al alcalcance dnce de lae la

manmano, o, al al serviciservicio de nuo de nuestrestro proyeco proyecto de civto de civilizilizacaciónión: t: trara--

tarla tarla como como matemateria regida poria regida por ler leyeyes s biolbiológiógicascas, , negándo-negándo-

se a ver sus invitaciones geopolíticas, sus alianzas vitalesse a ver sus invitaciones geopolíticas, sus alianzas vitales

y todos los puntos en los que compartimos con los seresy todos los puntos en los que compartimos con los seres
vivos una enorme comunidad diplomática en el seno devivos una enorme comunidad diplomática en el seno de

la cual sla cual se trae tratartaría de ía de reareapreprendnder a er a vivivvirir..

El sujeto humano, solo en un universo absurdo, ro-El sujeto humano, solo en un universo absurdo, ro-

deado de materia pura al alcance de la mano como unadeado de materia pura al alcance de la mano como una

reserva de recursos, o como santuario para reponerse es-reserva de recursos, o como santuario para reponerse es-

 pir pirituitualmalmenente, es te, es ununa a invención invención fantasmátfantasmática ica de de la la momodeder-r-

nidad. Desde este punto de vista, esos grandes pensado-nidad. Desde este punto de vista, esos grandes pensado-

res de lres de la emancipación que pua emancipación que pudiedieron ser Sartre o Camus,ron ser Sartre o Camus,
y y cuyas cuyas ideas estáideas están yn ya, coa, con todn toda pra probabilidad, arraigadasobabilidad, arraigadas

en lo más profundo de la tradición francesa y en ciertoen lo más profundo de la tradición francesa y en cierto

modo europea, son abados objetivos del extractivismo ymodo europea, son abados objetivos del extractivismo y

de la crisis ecológica. Es curioso reinterpretar estos dis-de la crisis ecológica. Es curioso reinterpretar estos dis-

cursos de emancipación como vectores de una enormecursos de emancipación como vectores de una enorme

violencia Sin embargo fueron ebos los que transformaviolencia Sin embargo fueron ebos los que transforma



violencia. Sin embargo, fueron ebos los que transforma-violencia. Sin embargo, fueron ebos los que transforma-

ron en postulado fundamental del humanismo tardío elron en postulado fundamental del humanismo tardío el

mito mito de que de que somos losomos los únicos únicos sujes sujetos ltos libibres en res en un un mumundondo
de objetos inertes y absurdos, abocados a dotar de senti-de objetos inertes y absurdos, abocados a dotar de senti-

do, podo, por medio de nur medio de nuestra estra coconcinciencenciaia, u, un mun mundo vivndo vivo queo que
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carece carece de éde él. l. QQue lo despoue lo despojó de jó de lo que lo que siemprsiempre habe había teía tenini

do. Y do. Y quque los chamanistas y ane los chamanistas y animistas descimistas descritos pritos poor Vr Viviveiei--ros de Castro y Dros de Castro y Descescola conocen muy bien: ola conocen muy bien: unaunas relacios relacio
nes socnes sociaialeles compls complejas ejas de reciprocide reciprocidad, de indad, de intertercacammbio bio yy
de depredación, que no son pacíficas, irónicas, ni siguende depredación, que no son pacíficas, irónicas, ni siguen
la profecía de Isaías, sino que son políticas en un sentila profecía de Isaías, sino que son políticas en un senti
do ado aún eún enigmáticnigmático y exigen o y exigen unas unas formformas de as de pacificapacificación,ción,
de conde concilciliaciaciónión, de cohabitación mu, de cohabitación mutualitualista y rsta y respeespetuostuosa.a.
EsEse es ee es el objeto l objeto del epílogo de edel epílogo de este libro.ste libro.

Y Y es es que, que, entrentre los seree los seres vs vivivosos, h, hay significados ay significados ppoor r toto
dadas ps partesartes: no : no hay que phay que planilanificficarlarlosos, , sino ensino encocontrntrararlos los concon
nuestros propios medios; es decir, traducirlos e interprenuestros propios medios; es decir, traducirlos e interpre
tartarloslos. . SSe e tratrata de practicar la dita de practicar la diplomaciplomacia. a. HHacacen en falta infalta in
térpretes, trujamanes, mediadores, que se encarguen detérpretes, trujamanes, mediadores, que se encarguen de
volvolvever a r a hablar con hablar con los serlos seres es vivivovos, pas, para sra supupererar lo ar lo quque pe poo
dríamos llamar la «maldición de Lévi-Strauss»: la imposidríamos llamar la «maldición de Lévi-Strauss»: la imposi

 bilid bilidad ad de de comunicarse con comunicarse con las las demádemás ess especies pecies cocon n las las ququee

compartimos la Tierra. «Porque, pese a los ríos de tintacompartimos la Tierra. «Porque, pese a los ríos de tinta
derraderramados mados popor la tr la tradición radición judeocrjudeocristiana paistiana para ra enmenmascaasca
rarrarla, ninguna situacla, ninguna situación ión parece parece más trágica, más trágica, mámás ofensivas ofensiva

 para el  para el corazón y corazón y la la mmenente, te, quque la e la de unde una hua hummananididad ad ququee



coexiste con otras especies vivientes en una Tierra cuyocoexiste con otras especies vivientes en una Tierra cuyo
gozo gozo compacomparte y con larte y con las que ns que no po pueuede de cocomumunicnicar»ar»1100..

Pero esta imPero esta imposibposibilidad ilidad es es ununa ficcióa ficción n de los mde los mododernernos;os;
contribuye a contribuye a justificjustificar el esar el esfuerzo fuerzo de redde reduccucción ión de los de los seresseres
vivvivos a os a mercamercancía ncía parpara que a que circulen circulen los flujos ecolos flujos econónómicmicosos

,0Claude ,0Claude Lévi-Lévi-StraStrauss y Didiuss y Didier Éribon,er Éribon, D De e prprés és et et de de loloinin (19 (199898), París, O), París, Odile dile JaJacobcob, París,, París,

2002001, 1, p. 19p. 193. 3. Trad. cTrad. c asas t t de Mde Mauro Armiño:auro Armiño:  D De e cercayde cercayde lelejojos,s, Madrid, Alianza Editorial, Madrid, Alianza Editorial,
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mundiales. mundiales. La comunicaciLa comunicación eón es s posiposible, siempre ha tenidble, siempre ha tenidoo

lugarlugar, po, por supuesto r supuesto que está envuelta que está envuelta en misteen misterio, en enig-rio, en enig-

mas inagotables, también intraducibies, en definitiva, enmas inagotables, también intraducibies, en definitiva, en

malemalentendntendidoidos creadores. No ties creadores. No tiene la ne la fluidez fluidez de de ununa charlaa charla

de barde bar, pe, pero nro no o está menos está menos cargacargada de sentda de sentidoido..

La manera La manera humhumana ana de estar vde estar vivivo, enigma entre los enigo, enigma entre los enig--

mas, solo adquiere sentido si está entramada con los otrosmas, solo adquiere sentido si está entramada con los otros

miles de mmiles de mananereras as de esde estar vivo tar vivo que los que los animanimales, vegales, vegetaleetales,s,

 bacter bacterias ias y ecoy ecosistesistemas mas reivreivindindicaican n a a nuestnuestro alro alreredededodor.r.

El El enigmenigma, a, aún intacto, aún intacto, de ser de ser uun hun humamano no ees s más ricmás ricoo

y y conmovedor conmovedor cuando lo cocuando lo compartimmpartimos os con con lalas demás s demás for-for-

mas de vida de la mas de vida de la ggraran famn familiailia, , cuando cuando leles s prestaprestamos amos atenten--

ción, cuando hacemos justicia a su alteridad. Este juegoción, cuando hacemos justicia a su alteridad. Este juego

de parede parentescntesco y o y alteridad calteridad con los otroon los otros seres s seres vivivovos, las s, las cau-cau-

sasas comus comunes nes que hque hacen suacen surgir unrgir una política a política vitalvital, , está está ligliga-a-

do a lo que hace que el «misterio por vivir» de ser un hu-do a lo que hace que el «misterio por vivir» de ser un hu-

manmano sea tao sea tan ricn rico.o.
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UNA TEMPORADA ENTRE LOS SERES VIVOSUNA TEMPORADA ENTRE LOS SERES VIVOS





    

EPISODIO IEPISODIO I

EN LA NEBLINA DEL ENCUENTROEN LA NEBLINA DEL ENCUENTRO



AqueAquel día partil día partimomos s con con el sel sol ol ya mya muy uy altalto, o, cargcargadoados comos como

al inal inicio de la temicio de la tempoporadrada, a, sin sin afilafilar ar aúaún pon por la r la nienieve, sin en-ve, sin en-tramarnos aún con los vientos blancos. Estamos precisa-tramarnos aún con los vientos blancos. Estamos precisa-

mente aquí, en el sur del macizo del Vercors, porque nosmente aquí, en el sur del macizo del Vercors, porque nos

hahan llegado nn llegado noticias, oticias, hehemomos oído rums oído rumores: ores: ciertos ciertos indindiciiciosos

 par pareceecen n apapununtatar a r a que eque en n este este lugalugar r podpodríarían n haberse asen-haberse asen-

tado utado unos nos lobos qlobos que ue quizá inquizá inclucluso se so se hayan reprodhayan reproducidoucido..

¿Tal vez ha nacido una nueva manada que ha establecido¿Tal vez ha nacido una nueva manada que ha establecido

su terrsu territoitorio rio en estos caminos faen estos caminos famimilialiareres? s? Gente que coGente que cono-no-

ce lce la a zozona na nos ha nos ha señalseñalado este vaado este valllle en el e en el mamapa compa como uno un
 posible luga posible lugar parr para los amoríos lobuna los amoríos lobunos de inviernos de invierno.o.

Perdemos un rato de luz siguiendo con nuestros pe-Perdemos un rato de luz siguiendo con nuestros pe-

queños esquís todoterreno, perfectos para el rastreo, laqueños esquís todoterreno, perfectos para el rastreo, la

 pista al pista alambicada ambicada de ude un zn zororro y ro y la la huella de shuella de su u brincbrinco ver-o ver-

tical en el manto de nieve para cazar un campañol. Du-tical en el manto de nieve para cazar un campañol. Du-

rarantnte e el el descdescanso, anso, bajo bajo el el porchporche de una e de una cabcabañaaña, mojam, mojamosos

nuestros hojaldres rellenos de salchicha, helados, en el ténuestros hojaldres rellenos de salchicha, helados, en el té
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ardiendo. El ascenso es ingrato en la penumbra del soto-ardiendo. El ascenso es ingrato en la penumbra del soto-

 bosque bosque. Nos desp. Nos desplazamos lazamos ppoor r ununa pista a pista de esqde esquí uí pparara ma moo



vernos hada el sol. La estadón está cerrada por falta devernos hada el sol. La estadón está cerrada por falta de

ninieveve, como e, como suelsuele pasar en estos e pasar en estos últimúltimos os años. años. Los postesLos postes

de de lolos remontes remontes cuelgan s cuelgan como los como los patíbulos patíbulos de ude un pasan pasadodo

 bár bárbabaro ro o o los los tóttótemems s de de un un culto culto olvidado. olvidado. TeTenenemmos os lala

sensadón de estar rastreando en las «ruinas del capitalissensadón de estar rastreando en las «ruinas del capitalis

mmo»o». Asce. Ascendendemos mos bajo un bajo un frío frío sol sol y el chirridy el chirrido o regregulaular der de

los esquís conforma un cántico de marcha, que va marlos esquís conforma un cántico de marcha, que va mar

cándonos el ritmo.cándonos el ritmo.

PensPensábaábamos dormmos dormir en una cueva del ir en una cueva del valvalle, pele, pero ro la niela nie

ve cambia de textura bajo los esquís, las pieles de foca seve cambia de textura bajo los esquís, las pieles de foca se

empapempapan an y terminan y terminan perdiendo el perdiendo el agaragarre. Dre. Dededdidimmos os corcor
tar directamente hada el valle, por la abrupta pendiente.tar directamente hada el valle, por la abrupta pendiente.

LLa a primera parte primera parte del del desdescencensoso, p, poor el sotobr el sotobosquosque, e, la realila reali

zamos en estado de grada, nos deslizamos entre las conizamos en estado de grada, nos deslizamos entre las coni

feras levitando por encima del polvo, en silendo, apenasferas levitando por encima del polvo, en silendo, apenas

d d sonsonido dido de ala e ala sedsedosa de losa de la hoja del esquí al proya hoja del esquí al proyecectar star suu

espuma despuma de ne nievieve. Pero luego la cosa se e. Pero luego la cosa se compliccomplica, na, nos os atasatas

camos en los matorrales, maldecimos los rosales silvescamos en los matorrales, maldecimos los rosales silves

trtreses, pasamo, pasamos s en men modo odo «e«esqsquí uí jajabalbalí», pí», poor pr penendiediententes s desdes
moronmoronadas, adas, para abpara abrimos paso a rimos paso a la la fuerzfuerza ea entrntre las zarpae las zarpass

de lode los ess espinos pinos que noque nos tes tejen jen al al bosquebosque..

Cuando llegamos al fondo del valle, no hay rastro deCuando llegamos al fondo del valle, no hay rastro de

la manada, la nieve es profunda; la cubierta forestal siguela manada, la nieve es profunda; la cubierta forestal sigue

siendo densa; la pendiente, escarpada: esto no se parecesiendo densa; la pendiente, escarpada: esto no se parece

en nada al mapa. Perdemos varias horas buscando, en laen nada al mapa. Perdemos varias horas buscando, en la

vertiente de enfrente, la entrada de la cueva, que seguvertiente de enfrente, la entrada de la cueva, que segu

ramente esté obstruida por la nieve. El sol cae a nuestrasramente esté obstruida por la nieve. El sol cae a nuestras
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espespaldaldas. as. Ese ojo aniEse ojo animal mal que es la pque es la piel de la iel de la nuca y nuca y del dordel dor

so de la mano nota cómo desciende el astro, con su perso de la mano nota cómo desciende el astro, con su per

fecta lentitufecta lentitud. Y d. Y luego luego asciende asciende la pequela pequeña ña angustia de laangustia de la

noche, con parsimonia, en la ventisca. Nos replegamos ynoche, con parsimonia, en la ventisca. Nos replegamos y

 pon ponememos os en en marmarcha cha el el plan Bplan B: una : una cabaña sin cabaña sin vivigilangilancia,cia,
en la meseen la meseta, ta, detrádetrás s de la Cabeza del Fde la Cabeza del Faiaisásán.n.

Es difícil orientarse, hay que hacer un esfuerzo menEs difícil orientarse, hay que hacer un esfuerzo men

tal para estar simultáneamente en varios lugares del matal para estar simultáneamente en varios lugares del ma

 pa,  pa, papara ra no no corcorrerer r el riesgo de el riesgo de mamalinlinterterprepretar tar los puntolos puntoss

de referencia. Por fin llegamos a la cabaña, ya ocupadade referencia. Por fin llegamos a la cabaña, ya ocupada

 po por r la la fauna fauna habhabitual itual de de monmontañetañeros. ros. En En el el camincamino, o, loloss

rastros de todo el gremio de ungulados, mustélidos, zorastros de todo el gremio de ungulados, mustélidos, zo

rros, perros, pero ro ni unni una a sola sola pisada de lopisada de lobo. bo. Ningún inNingún indicdicio a loio a lo

largo largo de la de la jojornrnadada, a, lalas manos manos vacís vacías a pesar de los as a pesar de los paispaisaa

 jes  jes devorados. Edevorados. En la lengua de un n la lengua de un pueblo pueblo siberiano de csiberiano de caa

zadores, la palabra «suerte» se dice «silencio del bosque».zadores, la palabra «suerte» se dice «silencio del bosque».

Mañana haremos mMañana haremos menos ruidoenos ruido..

Cocinamos en el refugio, todos compartimos, nos veCocinamos en el refugio, todos compartimos, nos ve

mos mos amaamablemblemente ente oblobligadigados a os a proprobabar r todas latodas lass fo fondndueuess sa- sa-

 boyardas,  boyardas, todotodos s los los platos platos de de salcsalchichhichas as al vino blanco al vino blanco yy

encebolladas, los cinco alcoholes distintos subidos hastaencebolladas, los cinco alcoholes distintos subidos hasta

aquí en las mochilas. No podemos decir que no, unidos aaquí en las mochilas. No podemos decir que no, unidos a

unos desconocidos junto a la estufa, contentos al pensarunos desconocidos junto a la estufa, contentos al pensar

en en el el frío frío que haque hace fuerace fuera, , cercancercanos al os al sabernos tan lejosabernos tan lejos des de

todo, y todo, y a laa las diez de la nochs diez de la noche salimoe salimos los los dos a caminas dos a caminar r poporr

la nievla nieve inme inmaculadaculada y a y a beba beber vino blaner vino blanco.co.

Avanzamos con torpeza siguiendo un estrecho sendeAvanzamos con torpeza siguiendo un estrecho sende

ro ro de nieve apisde nieve apisonada ponada por or el el paso de lapaso de las raquetas, s raquetas, en direcen direc
ción norte. Una luna enorme dibuja bien los contrastes,ción norte. Una luna enorme dibuja bien los contrastes,

4949



    

nubes y nubes y horizontes de horizontes de pospostaltal, com, como o ssi i uun pn pintintor or japjapononésés

estuviera estilizando con su pincel de caligrafía la líneaestuviera estilizando con su pincel de caligrafía la línea

de de los álos árbrbolesoles, detrás , detrás de de nosonosotros, tros, cuancuando volvdo volvemoemos la ess la es

 palda.  palda. Hablamos Hablamos de sociolode sociología o gía o algo algo asasí, í, ararrerebubujadjados os enen

nuestros plumíferos y nuestros gorros, dos amigos levenuestros plumíferos y nuestros gorros, dos amigos leve

mente tambaleantes, gris contra blanco, y alegres.mente tambaleantes, gris contra blanco, y alegres.

Y ahí atraviesa la noche. Un perfecto aullido de lobo,Y ahí atraviesa la noche. Un perfecto aullido de lobo,

 ju juststo o a nuesta nuestro lado. ro lado. Nos qNos queuedamdamos os inmóvinmóviles, iles, cocommo o ppaa

ralizados por un rayo, nos arrancamos el gorro el uno alralizados por un rayo, nos arrancamos el gorro el uno al

otro, nos agarramos de los hombros. Sigue un silenciootro, nos agarramos de los hombros. Sigue un silencio

muy abierto, como el de la espera de los responsos en lamuy abierto, como el de la espera de los responsos en la
mimisasa. A. Así sí que contesto. Aúlque contesto. Aúllo comlo como ho he e apaprenrendiddido o a hacer,a hacer,

 para  para correscorresponponder der a la la a actitud, actitud, a a la la tratramma, a, a a la la artarticicululaa

cióción n propia de su idpropia de su idioma. Imito, ioma. Imito, en en el meel mejojor de lor de los s cacasosos,s,

como un viajero medieval de camino a Oriente que hucomo un viajero medieval de camino a Oriente que hu

 biera  biera aprendido aprendido a a prprononununciaciar r de de mmememororia ia uunna a frfrasase e didi

 plomática de  plomática de saludo en la lengusaludo en la lengua del puea del pueblo blo mmítiítico co de losde los

cinocéfalos (esos hombres-bestia con cabeza de cánidocinocéfalos (esos hombres-bestia con cabeza de cánido

que, seque, según cuenta Marco Polo en gún cuenta Marco Polo en susu L Libibrro o dde e lalas s mmaararavivillllasas  

del mundo,del mundo, poblaban las grandes estepas al norte del lago poblaban las grandes estepas al norte del lago

BBaaikikaal)l). . Pero sin enPero sin ententendeder ni papar ni papa..

De nuevo, un silencio, casi amoroso, la espera de unaDe nuevo, un silencio, casi amoroso, la espera de una

respuesta a una atención. Y canta. Un aullido magnífico,respuesta a una atención. Y canta. Un aullido magnífico,

mumuy monótoy monótono, no, ccasasi i demasiado perfecdemasiado perfecto. to. RespoRespondo, ndo, claclaro,ro,

ante todante todo hay que ser cortés, pero o hay que ser cortés, pero ¿cóm¿cómo salir de eo salir de esta farsta farsasa??

De nuevo, modulando con cuidado, más alto esta vez, elDe nuevo, modulando con cuidado, más alto esta vez, el
lobo canlobo cantata, mu, muy cy ceercrca, a, jusjusto to detrás de udetrás de una na crescresta, ta, a treia treintanta

metros de nosotros. Y entonces un segundo lobo responmetros de nosotros. Y entonces un segundo lobo respon

dd á lá l jj ll llidllid áá ff dd áá ólidólid



dede, más le, más lejojos, as, al sl surur: u: un aullido n aullido más promás profunfundodo, , mmás ás sólido,sólido,
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también también más bamás bajo, y jo, y eel lol lobo bo oculto y yoculto y yo respondemos o respondemos jujunn--

tos. Un tercer lobo responde, por allá, al sureste. Pero notos. Un tercer lobo responde, por allá, al sureste. Pero no

muy lejos; como mucho, a unos centenares de metros. Lamuy lejos; como mucho, a unos centenares de metros. La
conveconversaciórsación se prolonga n se prolonga aún uaún unos nos cuantos intecuantos intercamrcambiosbios,,

eel animal responde l animal responde siempre de buena siempre de buena gangana.a.

Me pongo un dedo en los labios para pedir silencio,Me pongo un dedo en los labios para pedir silencio,

quequeremoremos s despertarle la curiodespertarle la curiosidasidad. A menudo, d. A menudo, lolos loboss lobos

van a ver quién ha aullado, aunque sepan o presientanvan a ver quién ha aullado, aunque sepan o presientan

que no es un congénere. En el silencio, agarrándonos losque no es un congénere. En el silencio, agarrándonos los

hombros el uno al otro, esperamos, escrutando con em-hombros el uno al otro, esperamos, escrutando con em-

 peñ peño la o la cresta cresta ppor donor donde tiende tiene que aparee que aparecer. cer. AAúllúlla a de de nunue-e-
vovo, suplicante, y m, suplicante, y me me mueuerdrdo los o los labiolabios para no s para no respresponderonder..

La espera La espera es sóes sólidalida, la , la cresta late, ucresta late, una na sola sola pícea la pícea la habita yhabita y

nadie se perfnadie se perfila en ila en eelllla. Me acuerdo a. Me acuerdo entoncentonces de la es de la primprime-e-

ra vez que vi un lobo: era un lobo negro encima de unara vez que vi un lobo: era un lobo negro encima de una

crestcresta y fue a y fue su persu perfil contra fil contra el el aire azaire azul lo que ul lo que me me hizo per-hizo per-

cibcibirlirlo, ya que, o, ya que, en en el creel crepúsculo, su púsculo, su color se confundía concolor se confundía con

el de los arbustos de salvia del valle de Lamar, en Monta-el de los arbustos de salvia del valle de Lamar, en Monta-

na. Pero na. Pero aquí esaquí estamos tamos a a dos horados horas es en coche de Ln coche de Lyoyon, en ln, en laa

meseta del Vercors, una montaña conocida en la que nomeseta del Vercors, una montaña conocida en la que no

cabe esperar encuentros mitológicos.cabe esperar encuentros mitológicos.

Volvemos corriendo a la cabaña; los otros viajerosVolvemos corriendo a la cabaña; los otros viajeros

han salido al umbral de la puerta. Lo han oído. Lanzo unhan salido al umbral de la puerta. Lo han oído. Lanzo un

aullido al viento, largo, modulado, casi melancólico. Yaullido al viento, largo, modulado, casi melancólico. Y

ahahí, ante ní, ante nosotros, osotros, a a uun n centenar centenar de metrosde metros, , en len la noa noche,che,



responde toda una polifonía: juntos, todos los lobeznosresponde toda una polifonía: juntos, todos los lobeznos

del año, toda la camada que nació a finales de primave-del año, toda la camada que nació a finales de primave-

ra. Su canto se enrosca, alborotado, ansioso, agudo, fe-ra. Su canto se enrosca, alborotado, ansioso, agudo, fe-

liz, indómito, sin la economía perfecta de los adultos, conliz, indómito, sin la economía perfecta de los adultos, con
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gañidos, trinos, chillidos. Reproducción confirmada (y, algañidos, trinos, chillidos. Reproducción confirmada (y, al

mismo tiempo, sonreímmismo tiempo, sonreímos ante la os ante la desproporcdesproporción: ión: een reali-n reali-
daddad, la di, la dimensión cienmensión científitífica dca de este e este tipo tipo de vivencias nde vivencias no o eses

la finalidad última; nos sirve más de lienzo para encuen-la finalidad última; nos sirve más de lienzo para encuen-

tros de otro tros de otro tiptipo, de otra magnitud).o, de otra magnitud).

ResResponpondo una vez do una vez másmás, guard, guardamos amos todotodos us un n silensilencio decio de

caza o de tempcaza o de templo, y la manalo, y la manada vuelve a replicar. Eda vuelve a replicar. Esta vez,sta vez,

con locon los s jóvenjóvenes y irnes y irnos cuantos os cuantos adultos, adultos, imposibleimposibles s de de cocon-n-

tar. Luego aullamos todos en coro, sin respuesta. Oímostar. Luego aullamos todos en coro, sin respuesta. Oímos

de de nuevonuevo, var, varias ias vevececes, el aullido s, el aullido lejano lejano de ude un n adadululto to queque,,

 probab probablemenlemente, te, está buscestá buscandando o al gral grupupo, o, pepero ro este este ya ya haha

cacallalladodo. El . El viento viento cambcambia y hace difia y hace difíciícil dl deteterermmininar ar el orel ori-i-

gen de los cantos lejanos que nos llegan de cuando engen de los cantos lejanos que nos llegan de cuando en

cuacuandndoo. L. Loos s loblobos que se os que se han han reagreagruprupado ado deladelante dnte de ne noo--

sotros ya no responden. Los humanos, por su parte, es-sotros ya no responden. Los humanos, por su parte, es-

tán sumidos en una exaltación silenciosa: los aullidos lostán sumidos en una exaltación silenciosa: los aullidos los

han ido sacando a todos, suavemente, de sí mismos, yhan ido sacando a todos, suavemente, de sí mismos, y

empujaempujado a do a una fascinuna fascinación ación antiguantigua hecha hecha a de de perperpleplejidjidadad

y gratitud. Al lado de la estufa, los expertos de la mon-y gratitud. Al lado de la estufa, los expertos de la mon-

taña, que antes disertaban sobre la forma de los copos otaña, que antes disertaban sobre la forma de los copos o

lolos méris méritos de sutos de sus ess esququísís, balbu, balbuceacean ahn ahorora a cocommo no niñoiños ys y,,



 po por unr una a alquimalquimia eia extraxtraña ña quque e se mse me e sigue sigue escescapapanando, do, lala

gente se da las gracias, como si se nos hubiera regaladogente se da las gracias, como si se nos hubiera regalado

aalglgoo, y lu, y luego sego se eche echa a reír al a a reír al darse cdarse cuenuenta ta de qde que ue niningngu-u-

no de nosotros es el responsable del obsequio. Sospechono de nosotros es el responsable del obsequio. Sospecho
que esque esta ta gratitud qugratitud que no ee no encuenncuentra su origen, tra su origen, que buscaque busca

en en vano su dvano su destestinainatartario, es io, es ununa triste herea triste herencia ncia de los mde los moo--

noteísmos de nuestra tradición, que han limitado la ideanoteísmos de nuestra tradición, que han limitado la idea

de de regregalo alo a aa aquequello qllo que entrega ue entrega vovolunluntartariamiamenente ute un Dn Diosios

5252

    

deliberado, deliberado, de made manenera que los auténticos regalora que los auténticos regalos cotids cotidia-ia-
nos, el agua que calma la nos, el agua que calma la sedsed, , el el sosol l transtransformaformado edo en frn fruu--

to to que que crea nucrea nuesestra tra carne, la belcarne, la belleza deleza del l vencejo vencejo y la de ly la de laa

luz traluz traducidducida en paisa en paisajes por nuestroajes por nuestros s ojos ojos inmemoriales,inmemoriales,

ya no ya no sabemos sabemos a quiéa quién agradecérselos (al n agradecérselos (al liberaliberar el r el regaloregalo

de la ide la idea de dea de intencióintención, n, todas las todas las bendiciones inmanentesbendiciones inmanentes

se vuelvese vuelven n posposiblesibles).).

En este afecto compartido hay algo así como un res-En este afecto compartido hay algo así como un res-

 pe peto to reverencial, reverencial, curioscuriosidad y idad y exciexcitaciótación. n. El filóEl filósosofo fo ga-ga-
lés Martyn Evans define el concepto delés Martyn Evans define el concepto de wonder wonder  como como

«una atención alterada, intensificada de manera irresis-«una atención alterada, intensificada de manera irresis-

tible, hacia algo que reconocemos de inmediato comotible, hacia algo que reconocemos de inmediato como

impimportanortante, te, algalgo cuya apario cuya aparición actción activiva nuestra a nuestra imagina-imagina-

ción antes que nuestro entendimiento, pero que segura-ción antes que nuestro entendimiento, pero que segura-

mente mente querríamos querríamos entendeentender más en profundir más en profundidad con edad con ell

tiempo»11.tiempo»11.

CuaCuando oímos el cando oímos el cantonto, sentimos que formamos parte, sentimos que formamos parte

ll d hi i d d id hi i d d i dd ll



 ple plenanamemente de esta historia, de este destino cnte de esta historia, de este destino comomún de ún de loloss

seres vivos de la Tierra. Y presentimos que esta atenciónseres vivos de la Tierra. Y presentimos que esta atención

intenintensificsificada ante ada ante algalgo que o que está teñido de importancia está teñido de importancia enen

su mistesu misterio misrio mismo es un amo es un afecto animfecto animal. Esal. Es, de , de hecho, unhecho, unoo

de los primeros afectos, concedido al primer animal en-de los primeros afectos, concedido al primer animal en-

frentado a una forma extraña y desconocida, al salir defrentado a una forma extraña y desconocida, al salir de

un bosque o saltar fuera del agua que estaba bebiendoun bosque o saltar fuera del agua que estaba bebiendo

a lengüetazos. La capacidad de verse atravesado por esea lengüetazos. La capacidad de verse atravesado por ese

afecto parece pertenecer al equipamiento necesario paraafecto parece pertenecer al equipamiento necesario para

111M1Martartyn yn Evans, «Evans, «WWondeonder and tr and the he Clinical EClinical Encouncounter», nter», TlirTliroreoreíicdíicdl l MedMediciicineneand Bioethics,and Bioethics,  

febfebrerrero de 2o de 2012, vol. 33, 012, vol. 33, n.° 2, p. 123n.° 2, p. 123..
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aprender a domar lo desconocido, para idear una nuevaaprender a domar lo desconocido, para idear una nueva

fuente de alimento, un nuevo nido, una rutina.fuente de alimento, un nuevo nido, una rutina.

Imaginemos el enImaginemos el enigma ante igma ante el que se vio la el que se vio la evolución.evolución.

Hace, quizá, unos seiscientos millones de años, la evolu-Hace, quizá, unos seiscientos millones de años, la evolu-

ción inventó, con los cerebros, las primeras emociones,ción inventó, con los cerebros, las primeras emociones,

 pa para permra permitirles itirles a la los animales unaos animales unas s resprespuestuestas as más más ajus-ajus-

tadas a los interrogantes del entorno. Los arcos reflejostadas a los interrogantes del entorno. Los arcos reflejos

originales son, en efecto, muy rápidos, pero no permi-originales son, en efecto, muy rápidos, pero no permi-
ten integrar varias informaciones contradictorias, a pe-ten integrar varias informaciones contradictorias, a pe-

sar de que la sar de que la propia vidpropia vida sea asa sea así. Una í. Una cierva ecierva está stá al bordal bordee

de un precipicio con su cervatillo, y aparece un lobo. Side un precipicio con su cervatillo, y aparece un lobo. Si

sosolo lo tuviera un reftuviera un reflejlejo de huio de huida, unda, una reaa reacción acción automutomáticaática,,

se arriesgaría a saltar, pero dispone de un parlamento dese arriesgaría a saltar, pero dispone de un parlamento de

ii t l té it l té i didi tt ll ii



emoemocicionones es para encontrar el términpara encontrar el término mo medio edio enentre tre el el mmie-ie-

do al do al lobo y elobo y el riel riesgo desgo del l vavadodo, , el apego el apego a su a su cría y cría y el gus-el gus-

to poto por la r la vividada; ; dispondispone, ce, como omo guía, guía, de la sal de la vida: de la sal de la vida: lalass

emodones ambiguas.emodones ambiguas.

Entre estas emodones, hubo que inventar una paraEntre estas emodones, hubo que inventar una para

considerar considerar   la nla novovedaedad, ante d, ante el doble riesgo cel doble riesgo consonstantante te de de lala

 paranoia (toda  paranoia (toda novedad novedad es es uun peligro qun peligro que conve conviene evitar)iene evitar)

y la y la indiferenindiferenda (nadda (nada nua nuevo es evo es inteinteresaresante, nte, poporqrque ue yo yayo ya

sé vivir). Hubo que inventar la curiosidad ardiente haciasé vivir). Hubo que inventar la curiosidad ardiente hacia

algo que aún no sé si me interesa. Ese es el afecto quealgo que aún no sé si me interesa. Ese es el afecto que
hace que nos intrigue la novedad, lo extraño, y que noshace que nos intrigue la novedad, lo extraño, y que nos

 pe permrmite metabolizaite metabolizarlo.rlo.

La evoludón hace variar constantemente a los seresLa evoludón hace variar constantemente a los seres

vivos. Todos los mamíferos actuales provienen de un an-vivos. Todos los mamíferos actuales provienen de un an-

cestro que, hace más de cincuenta millones de años, eracestro que, hace más de cincuenta millones de años, era

 pare parecido cido a un a un ratóratón. n. YY, a p, a parartitir dr de e ese pese pununtoto, , cadcada lia linajenaje
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de mamíferos tuvo que inventar su extraña dieta y susde mamíferos tuvo que inventar su extraña dieta y sus

excéntricas costumbres (desde el oso hormiguero hastaexcéntricas costumbres (desde el oso hormiguero hasta

el ser humano, desde la ballena hasta el lobo). Cada liel ser humano, desde la ballena hasta el lobo). Cada li

naje tuvo que inventárselo todo para afrontar el entornaje tuvo que inventárselo todo para afrontar el entor

no en el que se instaló. En consecuencia, la atención inno en el que se instaló. En consecuencia, la atención in

tensificada hacia algo nuevo que se tiñe de importanciatensificada hacia algo nuevo que se tiñe de importancia

y nos transporta, ante lo cual hay que inventar una resy nos transporta, ante lo cual hay que inventar una res

 pue puesta pesta pertirtinenentnte, e, es es uun afecto vital esparn afecto vital esparcido cido ppoor r la evola evo

lución. Es el afecto moldeado que permite reaccionarlución. Es el afecto moldeado que permite reaccionar

con las consideraciones más ajustadas hacia la novedad,con las consideraciones más ajustadas hacia la novedad,



j ,j ,

 pa para tomra tomárársesela en serio, la en serio, papara intera integragrarla curvarla curvando de ndo de otrotroo

momodo do esese espacio-tiempo qe espacio-tiempo que es ue es la la vidvida. Para a. Para otorgarle alotorgarle al

hecho sutil e inaudito que acontece su carácter de enighecho sutil e inaudito que acontece su carácter de enig

ma, y encontrarle siempre el lugar preciso, sin considema, y encontrarle siempre el lugar preciso, sin conside

rarlorarlo a prioria priori un  un peligro del que huipeligro del que huir por r por refreflejlejo ni un ino ni un in
significante ruido de fondo. Este afecto lo compartimossignificante ruido de fondo. Este afecto lo compartimos

cocon todn todos los seres vivos os los seres vivos neófiloneófilos, curiosos, curiosos ans ante lo nuevote lo nuevo

(y todos los seres vivos son neófilos en algún momento(y todos los seres vivos son neófilos en algún momento

de su vida, porque todos nacemos inocentes). Y es quede su vida, porque todos nacemos inocentes). Y es que

la vida, aun parsimoniosa en significados, no es avara enla vida, aun parsimoniosa en significados, no es avara en

cuancuanto to a nuevas expera nuevas experienienciacias: tos: todo do ser vser vivo ivo ha ha debiddebido coo co

nocerlo todo y considerarlo todo. Este afecto se corresnocerlo todo y considerarlo todo. Este afecto se corres

 po pondnde e con con uunna a ascendascendencia encia animaanimal l del animadel animal hul humamanono,,
una una ancestralidad ancestralidad compartida.compartida.

En el caso de los seres humanos, se tiñe de una dobleEn el caso de los seres humanos, se tiñe de una doble

dimensdimensión que ión que desconozco si compartedesconozco si comparten lon los demás sers demás sereses

vivos: el destello de realidad que nos maravilla se vive,vivos: el destello de realidad que nos maravilla se vive,

de forma simultánea, como improbable y como perfecde forma simultánea, como improbable y como perfec

to. Cruzarse un día, por primera vez, con un caballitoto. Cruzarse un día, por primera vez, con un caballito
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de mar. La emoción es antigua, no se construye intelec-de mar. La emoción es antigua, no se construye intelec-

tualmente, es independiente de los conocimientos y antualmente, es independiente de los conocimientos y an

terioterior a r a todos todos elellolos. s. AAl l iguaigual que el desl que el deseo, la teo, la teernrnuura ra anteante

un bebé de peun bebé de pechocho, la compas, la compasión ante uión ante un n ser vulnerable.ser vulnerable.

Es animal y se remonta, en nosotros, hasta la superficieEs animal y se remonta, en nosotros, hasta la superficie

del tiempo El biólogo Edward O Wilson se sorprendedel tiempo El biólogo Edward O Wilson se sorprende



del tiempo. El biólogo Edward O. Wilson se sorprendedel tiempo. El biólogo Edward O. Wilson se sorprende
así ante ese tipo de emociones: «La verdad es que nuncaasí ante ese tipo de emociones: «La verdad es que nunca

hemos conquistado el mundo, porque nunca lo hemoshemos conquistado el mundo, porque nunca lo hemos

comprendido; solo creemos que tenemos el control socomprendido; solo creemos que tenemos el control so

 br bre ée él. l. Pero ni Pero ni siquiersiquiera a sabesabemos pmos poor qué r qué rerespspoonnddememoos des de

deterdeterminada minada forma a forma a otros organismos y pootros organismos y por qur qué los neé los ne

cesitamcesitamos tanos tanto y de tato y de tantantas ms mananereras as distindistintas»tas»1122..

A pesar de esa actitud moderna que nos lleva a bana-A pesar de esa actitud moderna que nos lleva a bana-

lizar la experiencia del ser vivo erigiendo a las ciencias delizar la experiencia del ser vivo erigiendo a las ciencias de

la «Naturaleza» como máquinas de destruir los prodigios,la «Naturaleza» como máquinas de destruir los prodigios,

esese ae afefectcto emeo emerge irge intenntensifisificadcado co cuando uando nonos s enenteterarammos os dede

que el que el arcarce de la e de la cacalle lle se comunise comunica cca con los lirios on los lirios de lode los ps parar

terres, de que las abejas saben dibujar mapas bailando, deterres, de que las abejas saben dibujar mapas bailando, de

que lque los os ddelelfifinnes ces compomprenderenden ln las as formas. formas. CuCuanando do mirmiramamosos

con atención el rostro de un gato, variación animal sobrecon atención el rostro de un gato, variación animal sobre

eel l tema detema del l rostrorostro, un, una máscara cercana a máscara cercana y y extrextraña aña quque me maa
nifiesta la perfección incomparable de una forma de vida.nifiesta la perfección incomparable de una forma de vida.

También es el afecto del cuervo fascinado que descubreTambién es el afecto del cuervo fascinado que descubre

 po por vr vez ez primprimera un brillo extraño. era un brillo extraño. El El nunuesestrotro, , sumsumergergidoidoss

esta noche en el canto de la manada. En la corriente deesta noche en el canto de la manada. En la corriente de

este afeste afecectoto, vuel, vuelvo a tenvo a tener veinte años er veinte años y y millomillones nes de de añosaños..

1122EdEdwaward rd O. WO. Wilson,ilson,  B Bioiopphhililiaia,, Cambridge, Ha Cambridge, Harvard University Presrvard University Press, s, 19198484. Trad. . Trad. cast. decast. de
Teresa Lanero:Teresa Lanero: B Bioiofilfiliaia,, Madrid, Errata na Madrid, Errata naturaturae, 202e, 2021.1.
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E P I S O D I O  2E P I S O D I O  2

EL BÁRBARO DE UNA FIERAEL BÁRBARO DE UNA FIERA

EstamoEstamos bajo s bajo las eslas estrellatrellas, ls, la na nieve fundida nieve fundida nos os cacala la los plu-los plu-míferos, pero nadie parece darse cuenta. Tras el diálogomíferos, pero nadie parece darse cuenta. Tras el diálogo
con los lobos, los montañeros me preguntan una y otracon los lobos, los montañeros me preguntan una y otra
vevez, empz, empleandleando too todos los todos los tonos y nos y de todas lade todas las formas s formas posposi-i-

 ble bles, s, irritados irritados ppoor r lo lo parco de parco de mis mis resrespupuestestas: as: «P«Perero o ¿¿eel l lobolobo
sabe que tú eres humano? ¿Creen que eres un lobo? ¿Quesabe que tú eres humano? ¿Creen que eres un lobo? ¿Que

 per perteneteneces a la ces a la manadmanada? ¿Pa? ¿Por or qué responden, qué responden, si si saben saben queque

eres humano? ¿Por qué aúllan, para empezar?». A las pri-eres humano? ¿Por qué aúllan, para empezar?». A las pri-

meras preguntas me obstino en responder: «No lo sé, nomeras preguntas me obstino en responder: «No lo sé, no
soy de los susoy de los suyoyos»s». . SSi aquí hay algo imi aquí hay algo impacpactantante, te, es ees el enigmal enigma
del del sentido sentido de la de la interainteracción qucción que supone supone el e el intercambio deintercambio de

aulaullidolidos. s. Sin Sin dudduda pueda puede e decdecirse que ha habido irse que ha habido uun n diádiálologogo,,

 pe pero ro ¿¿««ddiáiálologgoo» » een qué n qué sensentidtido? o? JJuuegego o de pde perserspectipectiva, fava, far-r-
sasa, metamorfosis? Ig, metamorfosis? Igual que eual que en un pn un primrimer contacto, el er contacto, el retoreto
está en eestá en enteranterarse rse de algo sde algo sin in ununa lengua coa lengua común.mún.

En la magnífica monografíaEn la magnífica monografía  L Le e RReevve ee et laft lafororét,ét, dedica- dedica-

da a los atabascanos de América del Norte, un amerindioda a los atabascanos de América del Norte, un amerindio
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nabesna le dnabesna le dice ice a Ma Mariearie-Fra-Fran^on^oise Guéise Guédon, don, la anla antrotropópóloglogaa

 blan blanca: ca: «E«En n el pasadoel pasado, , los los animales animales ereran an pepersrsononas as cocomomo

nosotros y podíamos hablar directamente, pero las cosasnosotros y podíamos hablar directamente, pero las cosas

cambiaron... Hcambiaron... Hoy en díoy en día a nos hablan nos hablan en sueñoen sueños s o o en en su idisu idioo

ma. ma. Pero a Pero a vevececes todo vuelvs todo vuelve a ser como e a ser como antes y antes y el el loblobo o tete

habla habla y tú lo entiy tú lo entiendeendes. [...] s. [...] En cierto moEn cierto modo, do, es coes commo o ssii, al, al

mismo timismo tiempempo, o, el el homhombre y el abre y el animnimal se al se rereenencocontrntraraaran n enen

el el iniinicio cio de lode los tiempos, cuands tiempos, cuando la distancia eno la distancia entrtre e esos dosesos dos

tipos de setipos de seres res era muera mucho cho mmenenoor qur que la que la que he hay ay ahoahora»ra»1133..

La autora añade que, para los nabesna, «esto no signiLa autora añade que, para los nabesna, «esto no signi

fificca que crean qa que crean que los animaue los animales piensan les piensan o vivo viven cen comomo loso los

humanos, humanos, al al contrario. Todcontrario. Todas as las las cualidacualidades mdes menentaltales es queque
se se leles atribs atribuyen uyen lalas ejercen s ejercen los animales a su mlos animales a su m aanneerraa... ... ElEl

loblobo so se e comuncomunica ica con econ el sl ser er huhumamano no comcomo lobo, o lobo, en toen todada

su realidad de lobo; a su interlocutor humano le corressu realidad de lobo; a su interlocutor humano le corres

 pon ponde de situarse mesituarse mentntalmalmenente te en en uunna a rearealidlidad ad distidistintanta, , uunn

contincontinuo uo que que implica a la implica a la vez al ser hvez al ser huummaanno o y y al lobal lobo»1o»144..

Me da la sensación de que en estas últimas palabras hayMe da la sensación de que en estas últimas palabras hay

una buena guía de investigación, elementos de métodouna buena guía de investigación, elementos de método

 para  para ununa a etología etología mezclamezclada da cocon n ananimisimismomo, , uun n enenfofoququee
que sabría dejarse afectar por formas no occidentales deque sabría dejarse afectar por formas no occidentales de

entablar relación centablar relación con los on los seres vivseres vivosos..

A A partir de ahpartir de ahí, sí, se e pupuedeeden en elaborar ciertas laborar ciertas conjeconjeturas,turas,

lo baslo bastante tante prudenprudentes tes y razonables y razonables papara ra avaavanzanzar, r, auaunqnqueue

sea sea un pocoun poco, en esta , en esta cuestión dcuestión del el sentido sentido de nde nuuesestra tra inteinte

racción.racción.

1133Marie-Frangoise Marie-Frangoise GuGuédoédon,n, Le  Le RReveve e et et lalafoforérét. t. HHisistotoirires es de de chchamamananes es nanabebesnsna,a, Laval, Presses Laval, Presses

de de l’l’UnivUniversité Laval, 2005, p. ersité Laval, 2005, p. 13131.1.

HIbíd.,p. 132.HIbíd.,p. 132.
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Cuando aúllo lo mejor que puedo para ese lobo queCuando aúllo lo mejor que puedo para ese lobo que

hay tras la creshay tras la cresta, intentata, intentando ndo emular su arte, sé emular su arte, sé que igno-que igno-

ro lo que está pensando él, es verdad. ¿Y él? ¿Sabe que yoro lo que está pensando él, es verdad. ¿Y él? ¿Sabe que yo

soy soy uun humano? n humano? En un En un momomemento nto daddado, lo so, lo sababe, porque see, porque se
calla, pero ¿lo ha oído o lo ha visto al acercarse a mí? (Alcalla, pero ¿lo ha oído o lo ha visto al acercarse a mí? (Al

día siguiente, leeremos en sus huellas que vino a espiar-día siguiente, leeremos en sus huellas que vino a espiar-

nos rnos rodeodeandando la crestao la cresta). Me escucha ). Me escucha y luego me responde.y luego me responde.

Hay un matiz de perplejidad en sus respuestas. TerminaHay un matiz de perplejidad en sus respuestas. Termina

 po por r callacallarse. Aullando rse. Aullando con con lobos lobos en en Ontario, Ontario, o o en en el de-el de-

 pa partartammenento to de de VVaar, r, ya he vivya he vivido ido la ela expexperienriencia dcia de que mee que me

resprespondondan varias van varias veceeces y luego s y luego se case callellen, mientrn, mientras qas que losue los

intercintercambios ambios que que realizan entrrealizan entre elloe ellos son s son muchísimo mmuchísimo másás
largos.largos. ¿Solo¿Solo al principio de la interacción creen que soy al principio de la interacción creen que soy

uun lon lobo y bo y ya ya al fial final se dan nal se dan cuecuenta nta de la farsa de la farsa y se cay se callllaann??

Para ese lobo de Vercors que intentó prolongar el in-Para ese lobo de Vercors que intentó prolongar el in-

tercambio, podría parecer que pensó, por lo menos jus-tercambio, podría parecer que pensó, por lo menos jus-

to al comienzo, que yo «hablaba en lobo», que el diálogoto al comienzo, que yo «hablaba en lobo», que el diálogo

tenía sentido, puesto que lo prolongó. Quizá lo hizo portenía sentido, puesto que lo prolongó. Quizá lo hizo por

 perplejid perplejidad, ad, papara ra hahacecermrme e habhablar, palar, para ra dedeterterminminar si esar si esee

diálogo tenía sentido o no. Esa pista lleva a unas cuantasdiálogo tenía sentido o no. Esa pista lleva a unas cuantas

deducciones curiosas, porque vuelve a conectar con unadeducciones curiosas, porque vuelve a conectar con una

figura fundamental y relativa al problema de la traduc-figura fundamental y relativa al problema de la traduc-

ción entre extranjeros, que he denominado el «bárbaro».ción entre extranjeros, que he denominado el «bárbaro».

El bárbaro, en su sentido etimológico, es aquel que, alEl bárbaro, en su sentido etimológico, es aquel que, al

hablar, suena como «barbabar» a oídos del griego; aquelhablar, suena como «barbabar» a oídos del griego; aquel

que emite borborigmos ininteligibles: aquel que no sabeque emite borborigmos ininteligibles: aquel que no sabe

hablar lahablar la verdaderaverdadera  lengua. Pero, más concretamente, el  lengua. Pero, más concretamente, el

 bá bárbarbaro ro no no es ues un n personajpersonaje, e, es es el nomel nombre bre de de unun momenmomen

toto propio del encuentro: el momento en el que aún no propio del encuentro: el momento en el que aún no
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V V 

sasabebemmos os ssi i ququien ien tentenememos enfros enfrente habla ente habla cocommo o nonososotrtrooss
o si solo sabe producir ruidos. Para los griegos, las bes-o si solo sabe producir ruidos. Para los griegos, las bes-

tias salvajes no hablan, pero resulta que el bárbaro no estias salvajes no hablan, pero resulta que el bárbaro no es
una buna besestia stia saalvlvaajeje, sin, sino que ocupa la zona o que ocupa la zona lilimiminanar r eenntrtre e lala

 be beststia ia y y eel l seser r huhummanano, eo, essa a zona zona de de indisindistincitinción: ón: vocaliza,vocaliza,
 p pararecece ie inncclulusso do diririgigimimos os frfrasaseses, pero , pero estestas son as son ininininteligi-teligi-
 b blleess, , yy todavía no sabemostodavía no sabemos s si es i es capcapaz de hablar. az de hablar. Y Y esesa a inincecer-r-
tidumbre es lo que crea al bárbaro. Cuando dediquemostidumbre es lo que crea al bárbaro. Cuando dediquemos
tiempo a entenderlo mejor, a aprender su lengua (antes,tiempo a entenderlo mejor, a aprender su lengua (antes,
ruruidido)o), cua, cuandndo vo veameamos que discurre eos que discurre en ella n ella cocon n hahabilbilididadad
o que crea poesía, lo llamaremos de otro modo: extranje-o que crea poesía, lo llamaremos de otro modo: extranje-
ro, persa o escita, pero ya no bárbaro. «Bárbaro» es, pues,ro, persa o escita, pero ya no bárbaro. «Bárbaro» es, pues,
eel l nonommbre bre prprovovisiisiononal al para alguien en para alguien en ese mese moommeennto to sussus--

 p peennddidido o en en eel l quque e no no esestamtamos os segsegururos os dde que e que habhable cole comomo
nonososotrotros: nos exs: nos examinamaminamos y lo eos y lo examixaminamonamos s a a élél..

 N No o oobbststanantete, me , me da da la la impimpresresión ión de que unde que una ina inteterprprere--
tación prudente de la situación reconocería, al menos,tación prudente de la situación reconocería, al menos,

quque ee esste te lolobo bo quque me me respe respondonde me toe me toma ma litlitereralmalmenente te ppoorr
un bárbaro; es decir, uno de esos seres de los que aúnun bárbaro; es decir, uno de esos seres de los que aún igig

noranora  ssi i soson cn capapacaces es de de hablar o no hablar o no (de (de hahablablar er en n su su idiidiomoma,a,
se entiende). Él es quien se pregunta si yo soy un bárba-se entiende). Él es quien se pregunta si yo soy un bárba-
ro. Él aúlla, yo respondo, parece que hablo, pero él estáro. Él aúlla, yo respondo, parece que hablo, pero él está

 p pererpplelejojo, qu, quizizá á no seno sean an mámás que borborigms que borborigmos: os: rerespsponondede
 pa para ra aassegeguurararsrse, e, didiaalologga a unounos s insinstanttantes es parpara saber sa saber si i yo séyo sé
dialogar, si todo esto tiene sentido o si no es más que undialogar, si todo esto tiene sentido o si no es más que un



desgraciado malentendido.desgraciado malentendido.
Como soy un bárbaro helenizado, me aplico, imito loComo soy un bárbaro helenizado, me aplico, imito lo

mejor qmejor que sue séé, si, sin comn comprender prender nada, snada, su idioma, teu idioma, tennggo o rerealal--
mente buen acmente buen acenentoto. . Qué Qué poderosa es poderosa es la experla experiencia iencia de de seser r 
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un bárbaro a oídos de un animal salvaje. Soy el bárbaroun bárbaro a oídos de un animal salvaje. Soy el bárbaro

de una de una fierfiera.a.

PorqPorque el animal duda.ue el animal duda.

Intenta comunicarse de verdad, repite. Durante unosIntenta comunicarse de verdad, repite. Durante unos

segundos, para sus oídos tengo cara de lobo. Es un diá-segundos, para sus oídos tengo cara de lobo. Es un diá-

logo licántropo. logo licántropo. PoPor unor unos instans instantes, ser tes, ser un un ente de lente de la me-a me-

tamorfosis, un ente que no ha sido separado, lobo y hu-tamorfosis, un ente que no ha sido separado, lobo y hu-

mano, mano, de aqude aquellos ellos que pque poblaboblaban la an la época época del del mito mito en en loloss

orígenes de norígenes de nueuestrstra época, a época, antes de antes de la la fractura. fractura. Cuando Cuando lala

comunicación era fluida.comunicación era fluida.

Y Y luluegego o se dse destestapó apó la farsa, vueltla farsa, vuelta a la maldicióa a la maldición de Bn de Ba-a-

 bel, ya no  bel, ya no soy más soy más quque ue un bán bárbarbaro ro que queque querría habrría hablarlaros.os.

Esto no es decir que los lobos estén dotados de hablaEsto no es decir que los lobos estén dotados de habla

«como nosotros»: ignoro lo que significa eso. Pero, aun«como nosotros»: ignoro lo que significa eso. Pero, aun

asasí, eí, en n esteste e diáldiálogo ogo exiexisten implisten implicaciones filocaciones filosósóficficasas. La . La ffi-i-

lóloga Barbara Cassin escribe, con respecto a la traduc-lóloga Barbara Cassin escribe, con respecto a la traduc-

ción: «Hacen falta por lo menos dos lenguas para hablarción: «Hacen falta por lo menos dos lenguas para hablar

una y saber que lo que se habla es una lengua, porqueuna y saber que lo que se habla es una lengua, porque

hhacacen fen falalta ta dodos les lengnguuas as pparara ta tradraduciucir»1r»155. . YY, , sin duda, essin duda, es

un razonamiento que podemos aplicar a lo que ha ocu-un razonamiento que podemos aplicar a lo que ha ocu-

rrido aquí: hacen falta al menos dos lenguajes para tenerrrido aquí: hacen falta al menos dos lenguajes para tener

uno y saber que, en efecto, se tiene un lenguaje, porqueuno y saber que, en efecto, se tiene un lenguaje, porque



a través del oa través del otrtro o surgsurge el nueste el nuestro, ro, sus sus peculiarpeculiaridadeidades s y suy suss

aspectos comunes. Si existe la posibilidad de ser un bár-aspectos comunes. Si existe la posibilidad de ser un bár-

 ba baro ro papara ura un ln loboobo, , es ques que existe e existe uun inn intento tento de traducde traducciónción

y, por lo tanto, existe, de un modo u otro, algo así comoy, por lo tanto, existe, de un modo u otro, algo así como

1155BarbaraBarbara Cassin,Cassin, Éloge de la traduction,Éloge de la traduction,  París, Fayard, 2016, p. 10. Trad. cast. de Irene  París, Fayard, 2016, p. 10. Trad. cast. de Irene

Agoff:Agoff: Elogio de la traducciónElogio de la traducción, Bue, Buenos Aires, Ei cuenco nos Aires, Ei cuenco de plata, 201de plata, 2019.9.
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dos lenguajes. En palabras más sencillas: si existe incom-dos lenguajes. En palabras más sencillas: si existe incom-

 pren prensión sión y y uun n esfuerzesfuerzo o ppoor r su psu pararte te papara ra resresololvever r esa esa ssi-i-

tuación, si en algún lugar existe un bárbaro, sin duda estuación, si en algún lugar existe un bárbaro, sin duda es

 po porqrque ue aquí hay lenguaje.aquí hay lenguaje.

Por una vPor una veez, es éz, es él quil quien hablen habla y el a y el huhummanano o ququien ien cha-cha-

 pur purrea: rea: yy, , comcomo uo un n sobsoberaerano no hosphospitalaitalario rio quque e acacogogieriera a aa

un extranjero, hace el esfuerzo de formular su preguntaun extranjero, hace el esfuerzo de formular su pregunta

varias veces, para saber si yo también soyvarias veces, para saber si yo también soy alguien,alguien, un ser un ser

con quien puede con quien puede habehaber comunicacr comunicación.ión.
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E P I S O D I O  3E P I S O D I O  3

MILLONES DE AÑOSMILLONES DE AÑOS

ENCERRADOS EN UN CANTOENCERRADOS EN UN CANTO

Pero Pero ¿c¿cuál uál erera el sea el sentidntido do de su cae su canto, de su primnto, de su primer aer aululliliddoo??
Este comportamiento se conoce como «aullido de rea-Este comportamiento se conoce como «aullido de rea-

grupamiento». Se produce cuando, tras pasar el día hagrupamiento». Se produce cuando, tras pasar el día ha

cieciendo vida pondo vida por su r su cuenta, cuenta, al caer al caer la noche o un poco dela noche o un poco dess



 pués,  pués, los los loblobos os de de uunna a mamanadnada a inteintentantan n reencontrarsereencontrarse
 pa para ra dedicarse dedicarse a a su su vida vida colecolectictiva. va. He He observobservado ado vavaririasas

vecveces este rituaes este ritual cl con on cámcámara térmara térmica ica en la en la mesetmeseta de Ca de Canan--

 jue juers, ers, en n veraveranono: toda: todas las las s noches, hacia noches, hacia lalas s 2222.1.15 5 (l(laagoldengolden  

hour hour ), se empiezan a oír unos cuantos aullidos dispersos), se empiezan a oír unos cuantos aullidos dispersos

 po por r el paisel paisaje. aje. SSe ve e ve sursurgir gir entonces, entonces, desdesde distde distintintas creas cress

tas, a individuos solos, a veces en pareja. Guiados por lostas, a individuos solos, a veces en pareja. Guiados por los

aullidos, se reúnen, convergen como los afluentes de unaullidos, se reúnen, convergen como los afluentes de un

río y se río y se concongregregan gan alallí donde lí donde se se hahan n juntajuntado las cdo las crírías as dedell
año. Y entonces comienzan los festejos. Y con ellos surgeaño. Y entonces comienzan los festejos. Y con ellos surge

otro tipo de aullido: esta vez es colectivo, y los lobos queotro tipo de aullido: esta vez es colectivo, y los lobos que

lo emlo emiten iten están están jujuntntosos, , unounos al s al lado de llado de los os otrootros. Es s. Es lo quelo que

se conoce se conoce cocommo o «coro de aul«coro de aullilidodos»s». A . A menudo, menudo, constituyeconstituye
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una ceremonia con la que se prepara una acción colecti-una ceremonia con la que se prepara una acción colecti-

va, como salir de caza: porque, a continuación, uno deva, como salir de caza: porque, a continuación, uno de

los los líderlíderes es paparte rte en unen una a dirdirección ección y la y la mamananada da lo sigue. lo sigue. LaLa

tonalidad cambia. Pasan a la acción, van coordinados, entonalidad cambia. Pasan a la acción, van coordinados, en

silencio, decididos.silencio, decididos.

Y Y la la mentemente, imantada, vuelv, imantada, vuelve una e una y oy otra vez tra vez a esta prea esta pre--

gunta, que nos obsesiona cuando estamos frente a unagunta, que nos obsesiona cuando estamos frente a una

caractecaracterística organizada erística organizada en un un n ser viser vivovo::
¿¿de qué sirvde qué sirvee

? ¿Por? ¿Porqué este linaje inventó esta manera original de comuni-qué este linaje inventó esta manera original de comuni-

carse? La forma que adopta esta pregunta desde Darwincarse? La forma que adopta esta pregunta desde Darwin

es la siguiente: ¿cuál es la función para la que se seleccio-es la siguiente: ¿cuál es la función para la que se seleccio-

nó nó el el aulaullidlido en la evo en la evoluolucióción? Hay qun? Hay quien dice qien dice que ue fue fue parparaa

crear crear un vínculo sun vínculo socociaial. Encl. Encontrarontrarse se en la neblina. Asustaren la neblina. Asustar

ibl d i P d d d libl d i P d d d l



a posibles adversarios. Pero ¿de verdad esa es la pregun-a posibles adversarios. Pero ¿de verdad esa es la pregun-

ta adta adececuuadadaa? S? Si i tenemos utenemos un pulgn pulgar oponible, uar oponible, un n corcorazóazónn

que que latelate, unos ojos que ven colores o un , unos ojos que ven colores o un corcoro o de de aullaullidoidos,s,
¿¿sse e debe esto debe esto a a ununa fua funcncióión n precisa, precisa, definidadefinida, única, única? ¿To? ¿Todada

herherenciencia a viviva va tiene tiene un un destidestino ino immpuepuesto sto en en formforma a de fun-de fun-

ción ción seleccionadseleccionada?a?

Para entPara entendenderlaerlas impls implicaciones icaciones filfilosóosóficficas de eas de este ste asunasun--

toto, hay que di, hay que dististingunguir entre la función y el uso ir entre la función y el uso de de uun n ras-ras-

go biológgo biológico1ico166. . En En biolbiología ogía de la evolude la evoluciónción, se , se dedenonommininaa

«función» de un órgano, entre todos sus efectos, aquella«función» de un órgano, entre todos sus efectos, aquella

sobre lsobre la que ha actuado la a que ha actuado la seleselección cción nanaturtural y al y quque parecee parece

116 6 Por «raPor «rasgsgo bio biolológicógico» entio» entiendo endo en sentido amplio uen sentido amplio un n órgano, uórgano, u n en e squsquemem a de a de comcompor-por-

tamiento o una característica organizada y heredada, sea cual sea. Acepto aquí comotamiento o una característica organizada y heredada, sea cual sea. Acepto aquí como

 pr prememisa isa la la tesitesis s fufundndacacioionanal l de de la la etoetolologígía a clásica, clásica, seseggún ún la la cucual al los los esesqquuemem aas s dde e cocomm--

 p poortrtaammieiennto to (c(comom o o la la secsecueuencncia ia de de acactos tos qquue e cocommppoonne e uun n auaullillidodo, , ppoor r ejejemem plplo) o) soson,n,

en en ciertcierta ma medida, hereditedida, hereditarios y están sometidos a la evolución, igual que arios y están sometidos a la evolución, igual que los órganos.los órganos.
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explicar las propiedades de dicho órgano (su forma, suexplicar las propiedades de dicho órgano (su forma, su

funcionafuncionamienmiento). Es to). Es lalaselected effect theoryselected effect theory de Karen Nean- de Karen Nean-

der: la der: la funfunción ción de un de un órgano se correórgano se corresponde con aquesponde con aquel dl dee

sus efesus efectos ctos quque se he se ha sa somometietido do a a la selela selección cción nanatuturaral1l177. . PoPorr

ejemplo, la fuejemplo, la funciónción del coran del corazón sería zón sería eel l hemodinamismo,hemodinamismo,

es decir, la circulación de la sangre oxigenada por todoses decir, la circulación de la sangre oxigenada por todos

lolos órganos órganos, y s, y no no el el hechecho ho de de producir uproducir un sonidn sonido ríto rítmicomico

(efecto colateral no seleccionado, aunque pueda ser útil(efecto colateral no seleccionado, aunque pueda ser útil
 par para aa acucunanar a r a los beblos bebés).és).

Pero Pero este raeste razozonanammieniento to oculta loculta la coma complejplejidaidad de d de la la hihiss

toria y la libertad subversiva de los seres vivos Para emtoria y la libertad subversiva de los seres vivos Para em



toria y la libertad subversiva de los seres vivos. Para emtoria y la libertad subversiva de los seres vivos. Para em

 pezar,  pezar, poporqrquue e sursurge ge la la siguiente siguiente pregunta: pregunta: la función la función dede

un órgano se corresponde con su efecto seleccionado,un órgano se corresponde con su efecto seleccionado,

de acuerdo, pde acuerdo, perero ¿seleccio ¿seleccionadonadoo cuándocuándo? ? Es Es posiblposible qe que ue estaesta

característica tenga millones de años, ha podido conocercaracterística tenga millones de años, ha podido conocer

distintas fases de selección sucesivas, heterogéneas, includistintas fases de selección sucesivas, heterogéneas, inclu

so coso contrntradadictoictoriarias: s: ¿cu¿cuál eál es la adecuada o la verds la adecuada o la verdaderaadera? L? Losos

dinosaurios dinosaurios correcorredoredores tens tenían plumas varios mían plumas varios millillonones des dee

añosaños antesantes de qu de que pe pududierieran volaan volar. Les r. Les servían servían para regularpara regular

la temla tempeperaratutura y pra y para ara el el cortejo. ¿Dircortejo. ¿Dirememos entoos entonces que nces que llaa

función de las plumas es el vuelo? A menudo, en efecfunción de las plumas es el vuelo? A menudo, en efec

to, nos conformamos con señalar qué uso dominante seto, nos conformamos con señalar qué uso dominante se

cumplecumple hohoyy an ante nte nuesuestros tros ojos ojos popor medio del órr medio del órganogano, y lo, y lo

 pro proyecyectamtamos os al al pasapasado do cocomo mo susu verdad.verdad.

Y Y es que es que sobre sobre la la biología del combiología del comportamiento portamiento sobrsobree

vuela aún el espectro del adaptacionismo: la idea de quevuela aún el espectro del adaptacionismo: la idea de que

117 7 KaKaren ren NeNeandander, er, «Fu«Functionctions as Selected ns as Selected EffEffectects: The s: The ConConcepceptual Analyst's Defensetual Analyst's Defense»,»,

PhilosoPhilosophy ophy of Science,f Science, vol.  vol. 58, n. 58, n. ° 2, ° 2, jujunnio io de de 19199191, pp. , pp. 16168-8-18184.4.
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todo órgano existe precisamente paratodo órgano existe precisamente para unauna  función im-  función im-

 pl planantadtada a ppoor r la la selección selección natunatural, ral, quque e es es aquaquellella a quque e eell

órgano cumple de forma evidente en la actualidad. Peroórgano cumple de forma evidente en la actualidad. Pero

uun n ser viser vivo vo no no es es inteinteligligible como ible como eel l invento técnico invento técnico de ude unn

ingenieringeniero, o, en el en el que que cadcada uno a uno de de los mecanismos los mecanismos está ahíestá ahí

 p pororquque e tietiene ne ununa a funfuncióción n única, única, exacta exacta y y ahástóriahástórica. ca. DeDe

hecho, ante el entramado inmemorial que es un cuerpohecho, ante el entramado inmemorial que es un cuerpo
moldeado por la evolución la pregunta «¿esto para quémoldeado por la evolución la pregunta «¿esto para qué



moldeado por la evolución, la pregunta «¿esto para quémoldeado por la evolución, la pregunta «¿esto para qué

ssiirvrvee??» red» reducida ucida a la a la búsquebúsqueda da de la Fde la Funcunción nión no o es precisa-es precisa-

mmenente la más adecte la más adecuadauada..

Para empezar, porque todo ser vivo hereda unas ca-Para empezar, porque todo ser vivo hereda unas ca-

racracterísterísticas cticas cuya uya formforma y funcioa y funcionamnamiento iento se explicse explican, enan, en

efeefectocto, median, mediante la te la seleseleccicción ón natunatural, pral, perero o esta úlesta últimtima ac-a ac-

tuó en el pasado sobre unatuó en el pasado sobre una multitud multitud  de funciones sucesi- de funciones sucesi-

vvasas; despu; despuésés, por, porquque otre otras posias posibles riquezas bubles riquezas bullellen n en en estaesta
herencia. El individuo dispone, por lo tanto, de un ciertoherencia. El individuo dispone, por lo tanto, de un cierto

margen de margen de libertad libertad para reinventar sus para reinventar sus usosusos. . DDado ado quque e co-co-

noció varias funciones en el pasado, el aullido del lobo esnoció varias funciones en el pasado, el aullido del lobo es

rico en armónicos complejos, en propiedades múltiples,rico en armónicos complejos, en propiedades múltiples,

que hacen que esté disponible para inventar otros usos,que hacen que esté disponible para inventar otros usos,

como comprobacomo comprobar lr la ba barbaarbaririe e de un de un interlocuinterlocutor humtor humano,ano,

 p poor ejempr ejemplo.lo.

Lo que yo llamLo que yo llamo o «u«ussooss» son fo» son formrmasas hic et hic et nunnuncc  que, que, enen
la vidla vida inda indivivididuaual, pel, permrmiten iten desvidesviar y uar y utiltilizar izar característi-característi-

cas atávicas aprovechando propiedades que se han here-cas atávicas aprovechando propiedades que se han here-

daddado, peroo, pero confines distintosconfines distintos de aqu de aquellellos paros para los que a los que fue-fue-

rroon n selecseleccioncionadaadas.s.

En conseEn consecuecuencincia, un a, un rasgo rasgo biológico no biológico no tiene tiene ppoor r ««vveer-r-

ddaadd» una función únic» una función única y da y determinada peterminada poor su r su optimioptimidad:dad:
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la variedala variedad históricd histórica y zigzagueante a y zigzagueante de lde las as funcionfunciones quees que

ha ha conocidconocido o en los últien los últimos millones de añmos millones de añosos, la var, la variedadiedad

de usos posibles en la actualidad y la variedad de las in-de usos posibles en la actualidad y la variedad de las in-

venciones que facilita para mañana son lo que componevenciones que facilita para mañana son lo que compone

lala verdad de uverdad de unn órganoórgano o de uno de un compocomportamiertamiento Ynto Yno unno un



la la verdad de uverdad de un n órgano órgano o de un o de un compocomportamiertamiento. Y nto. Y no unno un

úúnnicico o «¿esto «¿esto ppaarra a qquué é sirvsirve?»e?»1188..

Aunque la evolución nos haya forjado un aullido cuyoAunque la evolución nos haya forjado un aullido cuyo

fin efin es el de es el de encncontrontrararse se en la en la niebniebla o asustar la o asustar a loa los enemi-s enemi-

gos (funciones entendidas como «efectos seleccionados»),gos (funciones entendidas como «efectos seleccionados»),

no tiene nada que decir sobre el uso cotidiano que vaya-no tiene nada que decir sobre el uso cotidiano que vaya-

mos a darle. Y un grito de guerra es un objeto estupendomos a darle. Y un grito de guerra es un objeto estupendo

que subvertir, para expresar en voz alta la alegría de esasque subvertir, para expresar en voz alta la alegría de esas

noches de primavera que cantan en nuestro interior, paranoches de primavera que cantan en nuestro interior, para

dar una dar una sereserenata nata o pao para cra combatir el abombatir el aburriurrimienmiento. Lo to. Lo bo-bo-

nitnito del ao del asunsunto to es que, es que, entrentre e estos estos usos subusos subvevertirtidodos, la s, la sese--

lección puede retomar algunos paralección puede retomar algunos para convertirlosconvertirlos en fun- en fun-

ciones a ciones a escala evescala evolutiva olutiva y try tranansfosformrmar así ar así las las propipropiedadesedades

materiales, heredables, del comportamiento. Imagine-materiales, heredables, del comportamiento. Imagine-

mos qmos quue e uun lon lobo bo subvierte subvierte el ael aullidullido mo marcial arcial heredado deheredado de

sus padres para cantar una serenata, y que las hembras,sus padres para cantar una serenata, y que las hembras,

 po por r ununa de esa de esas as cacasusuaUaUdadadedes s de de la la vidvida, ea, empiezan mpiezan a a ver ver ahahíí

un un criterio criterio inteinteresresante pante para ara elegir elegir a a su amante, esu amante, el l padre dpadre dee

sus crsus críaías. La capacidad s. La capacidad de cade cantar como untar como un virtuoso pasarán virtuoso pasará

118 8 Vinciane DVinciane Despespret idret identifica lúcientifica lúcidamdamente ente este fenómeste fenómeno, al demeno, al demostraostrar la r la existeexistencia dencia de

numerosos tipos de «territorios» entre las aves, que van más allá de las distintas concep-numerosos tipos de «territorios» entre las aves, que van más allá de las distintas concep-

ciones del territciones del territorio orio popo r partr parte e de los etólogode los etólogos: en s: en rerealialidad, son adad, son algo aslgo asi como disti como distintintosos

usos de los comportamientos territoriales para designar distintas relaciones con el es-usos de los comportamientos territoriales para designar distintas relaciones con el es-

 p paaddo o y y el el eenntoto rnrn o o cocommpapartirtidodo. . CCoon n ello, ello, DeDespspreret t saca saca a a la lla luz uz un un cocontintinenente nte de de usosusos

que escapan al economismo de la ecología conductual, al tiempo que recopila, comoque escapan al economismo de la ecología conductual, al tiempo que recopila, como

material de bmaterial de base, las tramase, las tram as conas conductuales sedimentadas por la ductuales sedimentadas por la evoludevoludón. Véaón. Véasese H Háábbititer er   

en oiseau,en oiseau, Arlés, Actes Sud, 2019. Arlés, Actes Sud, 2019.
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al al tamtamiz de iz de la seleccióla selección sexun sexual al y la y la especespecie ie del lobo del lobo evolu-evolu-

cionará hacia un canto cuyas propiedades irán cada vezcionará hacia un canto cuyas propiedades irán cada vez



y p py p p

más ajustadas al arte de encandilar el oído de una loba.más ajustadas al arte de encandilar el oído de una loba.

Por lo tanto, no hay una única función aislable en elPor lo tanto, no hay una única función aislable en el

aullido aullido del del lobo: el aulobo: el aullidllido o acumula eacumula en sus propn sus propiedaiedades des lala

historia de lahistoria de las dis distinstintas ftas funciounciones que nes que ha ha conoconocido cido (ente(enten-n-
diddidas como as como sus efsus efectoectos bajo la presión de s bajo la presión de la sela selección na-lección na-

tural) y todos los días está disponible para ser subvertidotural) y todos los días está disponible para ser subvertido

hacia hacia una una multitud multitud de usos todavíde usos todavía a descodesconocidonocidos.s.

EstEsta es a es la la elegantelegante mae manera nera que hque ha tea tenido nido la evoluciónla evolución

de tede tejejer, para cada cr, para cada cuaual, ul, un pasado de herencias n pasado de herencias esestructructu-tu-

radas que parecen determinarnos (nuestro cuerpo y, enradas que parecen determinarnos (nuestro cuerpo y, en

él, nuestras matrices conductuales), pero, a diferencia deél, nuestras matrices conductuales), pero, a diferencia de

las Parcas, no ha erigido en destino la trama de esas he-las Parcas, no ha erigido en destino la trama de esas he-
renrenciciasas. La . La libertad del ser libertad del ser vivo consivivo consiste este en qn que ue en en él susu-él susu-

rran rran mimil ful funcionciones que han pasado a cada unnes que han pasado a cada uno o de los órga-de los órga-

nonos, s, y que, por lo tanto, y que, por lo tanto, está disponibestá disponible pale para la invenciónra la invención

de usos de usos nuevonuevos.s.

El matiz conceptual que propongo aquí entre funciónEl matiz conceptual que propongo aquí entre función

y uso tiy uso tiene pene por objeto or objeto abrir paso a unabrir paso a una filosoa filosofía de los fía de los sese--

res vres vivivos que aos que asume las hesume las herencias biológicas rencias biológicas sin trasin transfnsfor-or-

marlas en determinismo: por el contrario, estas confor-marlas en determinismo: por el contrario, estas confor-

man la condición de la inventiva, de la novedad y de laman la condición de la inventiva, de la novedad y de la

libertad. Es el caso de la garceta azabachelibertad. Es el caso de la garceta azabache (Egretta arde-(Egretta arde-  

siaca),siaca), que ha subvertido en nuestro tiempo el uso de sus que ha subvertido en nuestro tiempo el uso de sus

largas plumas: se ha asentado en un nuevo entorno en ellargas plumas: se ha asentado en un nuevo entorno en el

que las aguas son lodosas, en general debido a las activi-que las aguas son lodosas, en general debido a las activi-

dades humanas. Arqueando las alas cuando está al ace-dades humanas. Arqueando las alas cuando está al ace-

cho, conforma un parasol perfecto bajo el cual se dedicacho, conforma un parasol perfecto bajo el cual se dedica
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a observar, y a observar, y crea ucrea una na sosombmbra ra desdeslizlizarsarse por la se por la supuperfierficiecie

dedel agua, lo l agua, lo quque e atraatrae e a los a los peces peces que buque buscan scan un nenúfarun nenúfar

 bajo  bajo el que el que ocuocultarltarse de se de lalas as avveess. La. Las s funcifunciones ones heredadaheredadass

(la pluma se seleccionó para la termorregulación, el cor-(la pluma se seleccionó para la termorregulación, el cor-

tejo y el vuelo) tejo y el vuelo) nos nos infoinformarman, pn, por supuesto, de or supuesto, de lalas s propie-propie-
dades del bagaje corporal y conductual del que disponedades del bagaje corporal y conductual del que dispone

cada individuo (las plumas son tornasoladas, transpiran,cada individuo (las plumas son tornasoladas, transpiran,

soportan peso), pero, como suele ocurrir en la vida, cadasoportan peso), pero, como suele ocurrir en la vida, cada

cuacual hace lo l hace lo quque e quiere quiere con lo con lo que la evolque la evolucucióión n ha hechha hechoo

de élde él, cada , cada cual sucual subviertbvierte, e, desdesvía e invevía e inventa a nta a parpartir de la tir de la ri-ri-

queza de queza de sus hesus herencias.rencias.

La hojaldrada multiplicidad de las funciones del aulli-La hojaldrada multiplicidad de las funciones del aulli-

do del lobo lo vuelve, pues, misterioso a primera vista,do del lobo lo vuelve, pues, misterioso a primera vista,
y ello contribuye a la fascinación que se experimenta aly ello contribuye a la fascinación que se experimenta al

oírlo. Esto es lo que permite a la imaginación, y despuésoírlo. Esto es lo que permite a la imaginación, y después

a la razón, iniciar un proceso de inferencias rico y para-a la razón, iniciar un proceso de inferencias rico y para-

dójico19.dójico19.

El aullido parEl aullido parece ece estestar ajustadar ajustado o a a la la perfecperfección ción para ha-para ha-

cer cosas maravillosas, pero sin que podamos leerlas to-cer cosas maravillosas, pero sin que podamos leerlas to-

dadas ni s ni jerjerarqarquizuizarlaarlas. s. EEl mensal mensaje je dedel aull aullidlido no se agota o no se agota enen

ununa tra tradaducuccición utón utilitilitaria aria («(«¡¡vveennidid!»!») ni en un ra) ni en un razonamienzonamientoto

119C9Comomo la obo la ob ra ra de ade a rte rte según según Kant, el aullido del lobo Kant, el aullido del lobo parece manparece manifeifestarstar, cuando l, cuando loo

oímos, una «finalidad sin fin». De acuerdo con esta lectura, la finalidad sin fin kantianaoímos, una «finalidad sin fin». De acuerdo con esta lectura, la finalidad sin fin kantiana

no es uno es una realidad, sino una realidad, sino u na na experiencia: es el experiencia: es el nomnombre de la expbre de la experieneriencia cia que obtenemosque obtenemos

de la obrde la obra de a de artearte , , a diferencia de la relación coa diferencia de la relación con el objeto tén el objeto técnicocnico. Ant. Ante un velee un velero, porro, por

ejemplo, percibimos que está moldeado a la perfección y sabemos para qué fin; por loejemplo, percibimos que está moldeado a la perfección y sabemos para qué fin; por lo

tanto, entetanto, entendemndem os pos p or or qué qué cada ecada e lemento, lemento, desde edesde el mástil mástil hasta el l hasta el timón, detimón, desde lasde las cos cor-r-

namusas hasta la roa, namusas hasta la roa, ha ha adoptadadoptad o esa formo esa form a y no a y no otra. otra. Pero antPero ante un e un aulaullidlido vio vivivimomos las la

experiencia de la finalidad sin fiexperiencia de la finalidad sin fin: percibimn: percibimos que, os que, en cierto sentido, se ha moldeado den cierto sentido, se ha moldeado dee

manera inigualable durante millones de años, pero es imposible saber paramanera inigualable durante millones de años, pero es imposible saber para qquué é  (pues las (pues las

funciones y usos funciones y usos se acuse acumumulan lan y desvían desde tiemy desvían desde tiempos inmemorialpos inmemoriales, y toda esa es, y toda esa hishistoritoriaa

estáestá dentrodentro de la  de la formform a del canto).a del canto).
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funcionalista funcionalista y cey cerradrrado («o («eel l aullidaullido del lobo o del lobo sirve pasirve para ra en-en-

contrarse contrarse en men mitad itad de la de la nonochche»e»). Esta últi). Esta últimma oa opción pción es ees ell

armarma a que los evoque los evoluluciocionisnistas obtusos utilizan patas obtusos utilizan para ra ocultarocultar

el zumbido infinito de la historia, agazapado en todos losel zumbido infinito de la historia, agazapado en todos los

órganos órganos y en todos loy en todos los coms comportamieportamientos.ntos.

Imaginemos que, en otro planeta, nos encontramosImaginemos que, en otro planeta, nos encontramos

con un con un ente tan ente tan elelegegantante y compe y complejlejo co como uomo un velern velero, o, ququee

se desplaza de manera autónoma. Cada uno de sus ele-se desplaza de manera autónoma. Cada uno de sus ele-

mentos está perfectamente diseñado y moldeado. Cadamentos está perfectamente diseñado y moldeado. Cada

una de sus partes parece ser heredera de una historia deuna de sus partes parece ser heredera de una historia de

mil mil usos distusos distintos intos yy, sin , sin embargo, pareembargo, parece ce desdesespesperaeradamdamen-en-

te funcional, aunque para unos fines que, en realidad, sete funcional, aunque para unos fines que, en realidad, se
nos escapan y son abiertos: a eso es a lo que se asemejanos escapan y son abiertos: a eso es a lo que se asemeja

todo ser vivo (vencejo, orquídea, cigarra) si no apisona-todo ser vivo (vencejo, orquídea, cigarra) si no apisona-

mos su mos su historihistoria.a.

Cuando le salieron las primeras plumas a un torpe di-Cuando le salieron las primeras plumas a un torpe di-

nosaurionosaurio, q, que vivue vivía ía sin despegarse del suelo, sin despegarse del suelo, ¿quién hab¿quién habríaría

 podido prever que  podido prever que abriría coabriría con elln ellasas, m, milloillones nes de de añoaños s des-des-

 pués,  pués, ununa nueva a nueva dimdimensiensión del ón del ser: ser: hahabbititar el ciar el cielo, elo, la vla vidaida

en tres dimensiones, el arte de bailar muy alto entre lasen tres dimensiones, el arte de bailar muy alto entre las
ataduras de la gravedad?ataduras de la gravedad?

AAl obl observservarlas darlas desde este punesde este punto to de vista, las carade vista, las caracteríscterís--

ticas de los seres vivos (órganos y comportamientos) sonticas de los seres vivos (órganos y comportamientos) son

intrintraduaducibcibiesies. . EstEsto no quieo no quiere decir que re decir que sea isea imposibmposible tle trara--

ducirlas, sino, por el contrario, que nunca se puede dejarducirlas, sino, por el contrario, que nunca se puede dejar

de traducirlas, de retraducirlas de otro modo, para hacerde traducirlas, de retraducirlas de otro modo, para hacer

 just justicia icia a su a su alteridad alteridad íntimíntima, a, a su a su hishistortoricidicidad ad cocommpapactcta-a-

da, a su inventiva en cuanto a usos, que las convierte enda, a su inventiva en cuanto a usos, que las convierte en
nudnudos y eos y en enign enigmasmas..
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En luEn lugar gar de busde buscar ucar una na utilutilidad últidad última eima en el aun el aullidllido o ddelel

lobo, elobo, en lugn lugar de ar de jerajerarqurquizaizar sur sus fs funcuncioionesnes, preg, preguntémo-untémo-

nos otra cosa, su «porqué»: analicemos los usos que lesnos otra cosa, su «porqué»: analicemos los usos que les

dan los lobos dan los lobos a los a los aullidoaullidos y los efs y los efectectos que producos que producen conen con

elellolos. De s. De estesta maa manenerara, po, podremdremos dibujar os dibujar un paun paisaisaje je pluralplural

de usos, quede usos, que, , comcomo paisajeo paisaje, , es es el el frfrututo o de de una historiuna historia ra ricicaa

y antigua.y antigua.

En lo que respecta al «coro de aullidos», por ejemplo,En lo que respecta al «coro de aullidos», por ejemplo,

se ha observado que las manadas que responden a otrase ha observado que las manadas que responden a otra

manada se quedan donde están, e incluso envían a unmanada se quedan donde están, e incluso envían a un

emisario pemisario parara qa que ue investigue quién aúinvestigue quién aúllalla, mientras que la, mientras que lass

manadas que no responden cuando oyen aullar cerca demanadas que no responden cuando oyen aullar cerca de

ellas se marchan en silencio (es lo que se conoce comoellas se marchan en silencio (es lo que se conoce como

spacing).spacing). Se trata de un fenómeno que hay que apreciar Se trata de un fenómeno que hay que apreciar

sin sin concluir concluir que que eses llaa  funcfunción, ión, incluso aunque incluso aunque se se presientapresienta

que que en en él exiél existe un ste un uso uso de señalide señalizacización mutua ón mutua que que podpodríaría--

mos llmos llamamar geopolíar geopolítico.tico.

También se ha observado que las manadas respondenTambién se ha observado que las manadas responden

con más frecuencia si están junto a un cadáver o si haycon más frecuencia si están junto a un cadáver o si hay

crícrías enas entre tre sus sus fifilalas: esto s: esto parecparece indicar que aullar en coe indicar que aullar en cororo

es es una una mamanernera a de mde mantenantener una poer una posisicicióón.n.

DDuraurante nte la la época de reproduépoca de reproducciócción, n, cuacuando ndo lalas s horhormomo--

nas de agresividad están en su pico más alto, las mana-nas de agresividad están en su pico más alto, las mana-

das responden con más frecuencia; esto recuerda, pues,das responden con más frecuencia; esto recuerda, pues,

a a un un cocompmporortamtamieientnto o de territde territorialidad eorialidad exxpplílícicitata, afirm, afirma-a-

dada, , quque pe parearece ce decir: decir: «Est«Estamoamos s aquaquí, venid a í, venid a busbuscarncarnos»os»..

Pero, Pero, a la inversa, los estua la inversa, los estudiosos de los diosos de los lobos han observa-lobos han observa-

do mdo muchas uchas veces manadas veces manadas que que evitan evitan un un encuentro físencuentro físicicoo

d é d h b di l d di t llid l llidd é d h b di l d di t llid l llid



después de haber dialogado mediante aullidos: el aullidodespués de haber dialogado mediante aullidos: el aullido
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seseriria, por lo a, por lo tanto, tanto, uun mn métodétodo paro para reduca reducir lir los riesgos riesgos deos de

confrontación física entre manadas, una técnica geopoconfrontación física entre manadas, una técnica geopo

lítica de evitación de conflictos más que un método delítica de evitación de conflictos más que un método de
marcado territorial, pues el aullido parece relativamentemarcado territorial, pues el aullido parece relativamente

independiente de las fronteras geográficas.independiente de las fronteras geográficas.

AdemAdemás, se ás, se sabe sabe que los que los lobos aúllan con mlobos aúllan con más frás frececueuenn

cicia en la a en la nienieblabla, p, para ara encoencontrarse ntrarse ppoor el oído.r el oído.

La sLa sucesióucesión de observacionn de observaciones peres permmite ite dibudibujar el pjar el paisaaisa

 j je e de usos de una potede usos de una potencia ncia animal, el aulanimal, el aullido, silido, sin concluir,n concluir,

a a pesar de elpesar de ellolo, e, en qué pn qué pununto to concreto la habconcreto la habría ría estestablablecieci

do la evolución para desempeñar un papel único: la hisdo la evolución para desempeñar un papel único: la his

toria toria ees demas demasiasiado antigua para do antigua para que que le gle gusteusten los papelesn los papeles

úniúnicoscos, y la elabo, y la elaboracióración inmemn inmemorial orial que que crea los crea los cuerposcuerpos

vivvivos está cargada de desvíos infinitos dos está cargada de desvíos infinitos de los e los usos.usos.

Para aclarar ciertas singularidades del coro de aulliPara aclarar ciertas singularidades del coro de aulli

dos, podemos movernos a un grado más alto de genedos, podemos movernos a un grado más alto de gene

ralidad. De acuerdo con las hipótesis de la ecología con-ralidad. De acuerdo con las hipótesis de la ecología con-

ductual, los distintos tipos de comunicación de los seresductual, los distintos tipos de comunicación de los seres

vivos evolucionan de manera divergente según la situavivos evolucionan de manera divergente según la situa

ciciónón. En e. En el cl casaso de lo de los os intercambios intercambios que que se se pprorodduucecen en enn

tre alitre aliadados y os y parieparientes, la comunicación ntes, la comunicación evoevoluciolucionará hanará ha

cicia la ca la claridalaridad y la d y la veracidad del menveracidad del mensaje. saje. PerPero o een n el casel casoo

de lde los os intercambiintercambios entre individuos o gos entre individuos o grurupopos s en posibleen posible

conflicto, la forma de las comunicaciones evolucionaráconflicto, la forma de las comunicaciones evolucionará

de otro modo: hacia señales que benefician más a quiende otro modo: hacia señales que benefician más a quien



q qq q

lalas envís envía que a quiea que a quien ln las as recibrecibe. Pe. Poor r lo talo tantonto, , los mensalos mensajesjes
ambiguos, ambiguos, con capaccon capacidad idad de engaño, de engaño, se se veverárán favorecidon favorecidoss

 p poor r la la evolución evolución cuacuandndo o esestén tén desdestintinadoados s a a serseres es beligbeligee

rantes.rantes.
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A diferencA diferencia de ia de las vlas vocalizacioocalizaciones del nes del lobolobo entreentre miem- miem-

 bro bros de s de la la mamananada (chda (chilliillidodos, s, ladriladridosdos, , gañidogañidos...), s...), que sonque son

sutiles y ricas en información, el aullido se hace a ciegas,sutiles y ricas en información, el aullido se hace a ciegas,

sin saber quién está oyendo; es como una botella lanza-sin saber quién está oyendo; es como una botella lanza-

da al mar, así que ostenta la prudencia, desde un puntoda al mar, así que ostenta la prudencia, desde un punto

de vista evolutivo, de no revelar con él demasiada infor-de vista evolutivo, de no revelar con él demasiada infor-

mación. Los individuos jóvenes, cuando están solos, sinmación. Los individuos jóvenes, cuando están solos, sin

adultos, suelen emitir unos primeros aullidos de escasaadultos, suelen emitir unos primeros aullidos de escasa

intensidad, hasintensidad, hasta ta que que uun n miembro miembro de de la mla manada cuanada cuya ya vozvoz

reconocen les responde, y entonces aúllan más fuerte: esreconocen les responde, y entonces aúllan más fuerte: es

elel pok poker her hoowwl,l, que permite no arriesgarse a que lo oigan que permite no arriesgarse a que lo oigan

unos unos extraños extraños quque pe podríaodrían llevn llevar mar malas alas inintentenciocionesnes..

CuanCuando do las las manmanadaadas s se confse confrorontantan en el can en el campo mpo vivisusualal,,

suele suele hhababer uer un n episodio episodio de ataqude ataque y pee y persecrsecuciónución; ; aal l pare-pare-

cer porcer porquque e la inforla informacmación sobre ión sobre el el tamañtamaño y lao y las cas capapacicidada--

des des belicosas belicosas de lde la maa mananada da rivarival se ofrece l se ofrece a traa través de vés de la la vivis-s-

ta. Es mucho más raro cuando se encuentran valiéndoseta. Es mucho más raro cuando se encuentran valiéndose

de los aullidde los aullidos. os. Esto pEsto pueuede de deberse deberse a que loa que los lobos lobos lims limitanitan

la riqueza de información presente en el aullido. Cuandola riqueza de información presente en el aullido. Cuando

aúllan aúllan junjuntostos, , los lobos los lobos se armonizan, ese armonizan, en lugan lugar de cantr de cantarar

en coro la misma nota, lo que produce la ilusión de queen coro la misma nota, lo que produce la ilusión de que

son son más más lobolobos s de lde los qos que ue en en realidad realidad hhaayy. A . A pesar de todospesar de todos

ll ll ii dd i ii i ibl l bibl l b



los protolos protococolos los instainstauradourados, s, es ces casasi imi imposposible contar lobible contar lobosos

de oído: la multitud de armonías y las modulaciones lle-de oído: la multitud de armonías y las modulaciones lle-

van a van a memenunudo do al al oyente aoyente a sobreestimar sobreestimar  e el núml número ero de lobde lobos.os.

LLa relativa relativa rara rareza eza de las confrontacionesde las confrontaciones despuésdespués de un  de un in-in-

tercamtercambio bio de de aullidoaullidos ens entre tre manadas sugimanadas sugiere que lere que la ia incerncer--

tidumbre con respecto al otro grupo hace que cada unatidumbre con respecto al otro grupo hace que cada una

de ellde ellas as sea más psea más prurudedentnte. e. EEs s lo que se lo que se denominadenomina the Beauthe Beau
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Geste hypothesis:Geste hypothesis: la polifonía de cada canto sería una ma la polifonía de cada canto sería una ma

nera nera de de hacer chacer creer reer a la a la otra manada quotra manada que e hay un hay un númeronúmero

mucho mayor de lobos, en referencia a la anécdota de lamucho mayor de lobos, en referencia a la anécdota de la

novelanovela B Beeaau u GGeessttee,, de Perdval Christoph de Perdval Christopher er WreWren, en, en ln la qua quee

dodos mis militlitareares que se han quedado solos que se han quedado solos en s en uun n fufuererte te sujsujee

tan espantapájaros en las almenas para que los asaltantestan espantapájaros en las almenas para que los asaltantes

crcreaean qun que soe son muchn muchísísimimos máos más2s200..

A A la la luz luz de este ande este análálisisisis, cabe plante, cabe plantearse arse la cla cononjejetutura ra dede

que que el carácter el carácter mistermisterioso, inioso, insacsaciabiable, sole, sobrbrenenatuaturaral del corol del coro
de aulde aullidlidos os podría ser el epodría ser el efectfecto colateral, po colateral, parara na nueuestrstro o oídoídoo

humano, de un fenómeno geopolítico de contrainteligenhumano, de un fenómeno geopolítico de contrainteligen

cia lobuna (en el sentido decia lobuna (en el sentido de intellintelligence igence SeServicrvicee). El misterio). El misterio

es etológico, lo mantienen los propios lobos. El coro dees etológico, lo mantienen los propios lobos. El coro de

aullidos es un canto opaco, misterioso, espectral, para noaullidos es un canto opaco, misterioso, espectral, para no

fafacicilitlitar a ar a una una manada manada desconociddesconocida demaa demasiada siada inforinformacmaciónión

que pueda aprovechar sobre la composición y el tamañoque pueda aprovechar sobre la composición y el tamaño

de la manada. Para parecer más numerosa, más poderosa,de la manada. Para parecer más numerosa, más poderosa,
más más ininapaprerensnsibiblele. . Para rodearse Para rodearse de un de un halo halo de inde incercertidumtidum

 bre bre. Para agrandar su . Para agrandar su sombra.sombra.



Todas estas observaciones empíricas están reunidas enTodas estas observaciones empíricas están reunidas en

una una esespepecicie de e de bibbiblia lia que tque tengo engo abierabierta eta en mn mi escritorio: i escritorio: lala

sínsíntestesis de todos los sis de todos los saberes actuales sobraberes actuales sobre e el lobo, el lobo, dirigidadirigida

 p por irnoor irnos is investnvestigadoigadores res que que deddedicaricaron a ella toon a ella toda da su vidsu vida,a,

L. David Mech y Luigi Boitani, tituladaL. David Mech y Luigi Boitani, titulada Wolves: Behavior,Wolves: Behavior,  

 E Eccoollooggyy, , CCoonnsseerrvvaattioionn.. Es un grimorio escrito en letra pe Es un grimorio escrito en letra pe

queña, rebosante de saberequeña, rebosante de saberes micros microscópicos y humildescópicos y humildes. s. EnEn

““ JohJohn n RR. K. Krebrebs, «The s, «The SigniSignificficance ance oo f Song Repertoires: thef Song Repertoires: the B Beaeau Gu Gesestete hypothesis», hypothesis», Ani Ani

mal mal BehavBehaviour,iour, vol. 2 vol. 255 ,2.a ,2.a paparterte, , maymayo de o de 1971977, 7, pp. 475pp. 475-47-478.8.
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él encoél encontrntramamos maos matices de tices de este ordeste orden: loen: los s lobolobos macho le-s macho le-
vantavantan la voz unn la voz una a octavoctava y pa y pasan a un tonasan a un tono bajo po bajo profundrofundoo

con énfasis en lacon énfasis en la oo,,  mientramientras que las s que las hembrhembras producen unas producen un

 ba barítorítono no nasal modnasal modulaulado do con con énénfafasisis en la s en la uu. La obra no. La obra noss

cuenta que el aullido se compone de una frecuencia fun-cuenta que el aullido se compone de una frecuencia fun-

damental que puede situarse entre ciento cincuenta y se-damental que puede situarse entre ciento cincuenta y se-

tecientos tecientos ochochenenta hercios y ta hercios y abarabarca hasta ca hasta doce ardoce armómóniconicos.s.

CuaCuandndo leo levanto vanto este este libro y libro y su masa de datosu masa de datos ins infinfiniteitesi-si-

males, por lo general inutilizables, pesa entre mis dedosmales, por lo general inutilizables, pesa entre mis dedos
como como la la prupruebeba a conmovedora conmovedora de nuestra obsde nuestra obsesiesión ón empempá-á-

tica hacia las demática hacia las demás fors formas mas de vde vidaida, , de nuestrde nuestra calia calidadad d didi--

 plomática:  plomática: miles miles de de páginas, vidas enpáginas, vidas enteras teras conconsagsagradradas aas a

enteentendender un r un poco poco mmejoejor otras r otras maneras de maneras de estestar ar vvivivoo. L. Looss

tratados de historia natural y ciertos libros de biología setratados de historia natural y ciertos libros de biología se

vuelven algo más que sumas científicas. Están cargadosvuelven algo más que sumas científicas. Están cargados

de un alcance político inadvertido. Grimorios diplomáti-de un alcance político inadvertido. Grimorios diplomáti-



p pp p

cos, que compilan con torpeza (y en un tono falsamentecos, que compilan con torpeza (y en un tono falsamente

naturalista que confunde a los propios autores y les sirvenaturalista que confunde a los propios autores y les sirve

de pretexto para sus sospechosas intenciones) las mane-de pretexto para sus sospechosas intenciones) las mane-

ras de entender cómo viven y se entraman con nosotrosras de entender cómo viven y se entraman con nosotros

los cohalos cohabitbitanantetes de ls de la Tiea Tierrrra. Ya. Y, , de ahíde ahí, las , las consideracioneconsideracioness

ajustadaajustadas qs que ue hahan n de de establecerestablecerse con else con ellolos.s.

TamTambién bién estestán án cargados de ucargados de una na tonalidtonalidad aad afefectctiviva nue-a nue-

vva: una: una a desedesesperasperación poción por r comprecomprender a estonder a estos fas fammiliiliarearess

ajenos,ajenos, p poor acr accedceder a elloer a ellos, qs, que recuerdue recuerda a la a la oa obsesión bsesión concon

la que un amante invisible observa al ser amado, hermo-la que un amante invisible observa al ser amado, hermo-

so so ppoor esr estar atar absbsortorto o en uen una na tarea, ocupado en vtarea, ocupado en vivivirir, in, inac-ac-

cesible: en una palabra, es el amor interespecies no com-cesible: en una palabra, es el amor interespecies no com-

 partid partido.o.
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TODO EL LENGUAJE INSEPARADOTODO EL LENGUAJE INSEPARADO



¿Qué parentesco y qué alteridad hay entre el aullido del¿Qué parentesco y qué alteridad hay entre el aullido del

lobo y el lenguaje humano? El lobo es para nosotros unlobo y el lenguaje humano? El lobo es para nosotros un

alien kin21.alien kin21. Todos los seres vivos, de hecho, son para no- Todos los seres vivos, de hecho, son para no-

sotros familiares ajenos: «familiares» en el sentido de quesotros familiares ajenos: «familiares» en el sentido de que

 pe pertertenenececen n a la familia exta la familia extensensa; y «aa; y «ajejennooss» » porque porque son dson dee

otra clase o condición, por lo que su alteridad resulta, enotra clase o condición, por lo que su alteridad resulta, en

ciertos aspectos, irreductible, como si fueran civilizacio-ciertos aspectos, irreductible, como si fueran civilizacio-

nes de otro planeta. Cuando accedemos al territorio delnes de otro planeta. Cuando accedemos al territorio del

animanimal, al, surge surge a vea veces la intuición de quces la intuición de que podemos captare podemos captar

la extrañeza de esa otra manera de estar vivo, distinta dela extrañeza de esa otra manera de estar vivo, distinta de

la la nuenuestrastra, la , la de ude un n lobo, plobo, poor ejemr ejemplo, sin plo, sin redreducucir, no obs-ir, no obs-

tante, dicha extrañeza. Es lo que yo denomino, concep-tante, dicha extrañeza. Es lo que yo denomino, concep-
tuatualmelmentente, , el el motivmotivo o del «padel «parenterentesco ajsco ajeneno» o» oo alien kin.alien kin. E Ess

una una mmananera era de inde intetentntar ar exprexpresaesar esr esta imta imprepresiósión: lon: los otross otros

animales animales soson de n de la familia pero, la familia pero, a la a la vevez, son marcianoz, son marcianos. Sés. Sé

221 1 El El tértérmmino ino kinkin, e, en inglés, den inglés, designa a tosigna a todo do tipo de allegados, tipo de allegados, sean parientes o no.sean parientes o no.
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que estoy movilizando aquí el imaginario de la alteridadque estoy movilizando aquí el imaginario de la alteridad

más radmás radicaical, pero el reto está en hal, pero el reto está en hacer cer justjusticia icia a su ma su maneraanera

diferente de exdiferente de exisistitir. Sr. Sin in olvidar que, olvidar que, al al mmisismmo to tiemiempopo, son, son

««fafammililiaiareres»s»: con : con este téreste térmminino mo me refiero e refiero a nua nueeststra ra «a«ascscenen--

dencia comdencia común» (eún» (es s la tla tesiesis indiscutible de Ds indiscutible de Dararwwin in enen E El l oorrii

gen de las especiesgen de las especies) y ese sentimiento de evidencia que nos) y ese sentimiento de evidencia que nos

ofrecen los otros animales. Delante de otro ser vivo, he-ofrecen los otros animales. Delante de otro ser vivo, he-



mos de recordar que ese pariente es un ser ajeno. Es unamos de recordar que ese pariente es un ser ajeno. Es una

 parado paradoja cotidiana cja cotidiana con la qon la que ue se puse puedede e vivvivir, ir, mámás s quque ue unn

 proble problema que se deba ma que se deba resresolvolver.er.

Convendría llegar aConvendría llegar a sentir sentir   qué qué es es eso de ueso de un n familiafamiliar ar ajeje--

no o, en cualquier caso, tratar de encontrar maneras deno o, en cualquier caso, tratar de encontrar maneras de

hablar con éhablar con él. «Dl. «Diaialologagar» r» cocon un un lobn lobo, po, puesues. . PaPara ra ello hello hayay

que resistir la tentación de dejar que la analogía de unque resistir la tentación de dejar que la analogía de un

«diálogo» contamine lo que pretende aclarar: como ocu-«diálogo» contamine lo que pretende aclarar: como ocu-

rre siempre con lorre siempre con los famis familialiares ajeres ajenos, las analogías nos, las analogías huhumma-a-

nas nas sirvsirven en en tanto en tanto que técnique técnicas cas heurísticas, hheurísticas, herrerramamienientastas

 pa para descura descubribrir, perr, pero no o no debdeben traslen trasladaadarse rse een bln bloqoqueue todastodas  

lalas res reglglas de deducción de la palabas de deducción de la palabra ra de de ororigeigen hn hacia acia el el fefe--

nómeno que se está intentando esclarecer, como en unanómeno que se está intentando esclarecer, como en una

metáfora. El metáfora. El hechhecho de o de que que exexista ista algo asalgo así coí commo o uun n ««didiálálo-o-

ggoo» » con el con el lobo no lobo no imimplicplica, a, ppoor ejemplo, r ejemplo, quque se ce se comomparpartata
información elaborada, en un uso del lenguaje típico deinformación elaborada, en un uso del lenguaje típico de

los diálolos diálogos gos humhumanoanos.s.

HemHemos de reconoos de reconocer, en efecer, en efectocto, un, una a ciercierta pota pobrbrezeza «a «iinn--

formformativaativa» de» del aul aullidllido: es o: es dedecicir, no r, no trtranansmsmite ite informinformaciónación

comcomplepleja, ja, popor er el sl simpimple le hecho hecho de que nde que no o hay frhay frase, ase, en een ell

sentido de qsentido de que no ue no hay hay predicacipredicación. ón. La La prepredicdicaciación ón es el es el fefe--

nómeno lingüístico y lógico que empieza con las frasesnómeno lingüístico y lógico que empieza con las frases
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y py permermite ite atratribuibuir unir una propiedad a propiedad a un a un sujsujetoeto: : ««eel cl cieielo elo ess

azul», «eres un mentiroso». Con la predicación, aparecenazul», «eres un mentiroso». Con la predicación, aparecen

la verdad y la verdad y la falsedad, la falsedad, la pola posibilidsibilidad dead del erl erroror r y de y de la menla men

tira porque precisamente es entonces cuando surge latira porque precisamente es entonces cuando surge la



tira, porque, precisamente, es entonces cuando surge latira, porque, precisamente, es entonces cuando surge la

 posibi posibilidad de aflidad de afirmar irmar algalgo sobre ao sobre alglgoo. . Cuando eCuando el l lengualengua

 je  je consiste en proferir solo consiste en proferir solo ununa paa palabra (labra (««¡¡aazzuull!!»») ) y y no unano una
frase, no hay mentira ni error posibles, como tampocofrase, no hay mentira ni error posibles, como tampoco

verdad, pues verdad, pues no no se afirma nada se afirma nada sobrsobre ne nadaada..

ExiExiste, sin emste, sin embargobargo, , algo parealgo parecido a una afirmaciócido a una afirmación enn en

el grito del lobo, una dimensión constatativa, pero estáel grito del lobo, una dimensión constatativa, pero está

más presemás presente nte en la situación de en la situación de enunciaenunciación ción que en la que en la prepre

dicación en sentido estricto. Tiene carácter indiciario: sidicación en sentido estricto. Tiene carácter indiciario: si

hay un grito y lo oyes, es porque estoy aquí, y de ahí lahay un grito y lo oyes, es porque estoy aquí, y de ahí la

deducciódeducción que n que se prodse produce uce en quienes me en quienes me oyoyen en en tanto elen tanto el
grgritito o signifsignifica «estoy aquica «estoy aquí»í»..

Se trata de un habla anterior a la predicación: todasSe trata de un habla anterior a la predicación: todas

esas «frases» lobunas, que no son tales, están más allá deesas «frases» lobunas, que no son tales, están más allá de

lo verdadero y lo falso, o más abajo, como el «te-amo» selo verdadero y lo falso, o más abajo, como el «te-amo» se

gún Barthes, que, de acuerdo con su análisis, no es «sinogún Barthes, que, de acuerdo con su análisis, no es «sino

ununa sola palabra»a sola palabra», c, con guon guionesiones: : es «es «siemsiempre pre ciercierto»to», es , es unauna

«a«acciócción»n». . «No h«No hay ay ootrtro o rerefefererentnte qe que ue su profersu proferimientimiento»2o»222::

ununa foa formrmulaulacióción perfn perfecta pecta parara calia calificficar ar el el aulliaullido dedo del l loblobo.o.
Además de esta dimensión constatativa, en el aullidoAdemás de esta dimensión constatativa, en el aullido

del lobo hay una verdadera dimensión incitativa (apeladel lobo hay una verdadera dimensión incitativa (apela

 po podederorosamsamenente a ciertos te a ciertos compcomportamienortamientos entre quienestos entre quienes

lo oyen), pero también una dimensión performativa. Lolo oyen), pero también una dimensión performativa. Lo

222 2 Roland BRoland Barthes, arthes, citadcitado po poor Barbr Barbara Cassin enara Cassin en Quand din, c'est vraimaitfain,Quand din, c'est vraimaitfain, París, Fa- París, Fa-

yardyard, 2018, p. 15., 2018, p. 15.
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 perf performaormativo, tivo, teorizateorizado, do, enentre tre otrootros, s, ppoor r el filósofo el filósofo JohnJohn



AuAuststinin, es , es una funa fuunnddóón ran rara del ra del lengualenguaje humje humanano, o, prpropopiaia

de una determinada categoría de verbos: los que descride una determinada categoría de verbos: los que descri

 b ben en ununa a aaccddóón yn y, al mis, al mismo mo tiemtiempo, po, la llela llevan van a a cabo. cabo. ««OOss

dedaro marido y mujer». «Te aconsejo que huyas». «Tededaro marido y mujer». «Te aconsejo que huyas». «Te

ordeno que vengas». Pero la dimensión performativa delordeno que vengas». Pero la dimensión performativa del

aulaullido delido del l lobo no lobo no es es la misma qula misma que la del e la del lenlenguaguaje hje humumaa

no, no exactamente, porque aquí estamos en un mundono, no exactamente, porque aquí estamos en un mundo

de ajenos, y, sin embargo, lo es, porque estos ajenos estánde ajenos, y, sin embargo, lo es, porque estos ajenos están

emparentademparentados os con nosotros. En con nosotros. En su aullido performatsu aullido performativo,ivo,

d d lobo lobo ddicice: «e: «SoSommos manada» os manada» y y «seamos manad«seamos manada», y laa», y la

manada es. Hace y rehace la manada mediante el aullidomanada es. Hace y rehace la manada mediante el aullido

que que conecta a conecta a cada cada indiviindividuo, duo, solo y lejosolo y lejos, s, cocon en el interiorl interior
de todos los demás. El aullido revela a los demás lobos, ade todos los demás. El aullido revela a los demás lobos, a

didiez ez kilómetkilómetros a la ros a la redonda, mredonda, mi i persopersona, na, mmi esi estado tado ememo-o-

donal, donal, mi desmi deseoeo, mi ca, mi cansandnsando, o, mmi miedo, i miedo, igual que igual que la la vovozz

de un amigo por teléfono, tras años de silendo, lo trae ade un amigo por teléfono, tras años de silendo, lo trae a

la la habhabitadón, itadón, en su ten su totalotalidad, con su fidad, con su formorma inimitable dea inimitable de

estestar vivoar vivo..

El aullido de reagrupamiento aúna, así, varias fundoEl aullido de reagrupamiento aúna, así, varias fundo

nes de la palabra humana: informativa, incitativa, perfornes de la palabra humana: informativa, incitativa, perfor
mativa. En ese aullido está todo el lenguaje, sin el lenmativa. En ese aullido está todo el lenguaje, sin el len

guaguaje. Es a je. Es a la la vez un hablar-de (estoy vez un hablar-de (estoy aquí), uaquí), un n hablar-enhablar-en

(bus(buscadcadme) me) y un hablar-y un hablar-hachacer. Expreser. Expresa, a, en uen un n únúnico ico cantocanto

inseparado: «Yo estoy aquí, ¿dónde estáis vosotros? Seainseparado: «Yo estoy aquí, ¿dónde estáis vosotros? Sea

mos manada», pero también crea manada al decirlo. Enmos manada», pero también crea manada al decirlo. En

ese ese mismo mismo sonido disonido dice ce también: también: «O«Os estoy buscs estoy buscandando, buso, bus

cadme», puesto que la soledad es un vacío que hay quecadme», puesto que la soledad es un vacío que hay que

llenar llamando a otros.llenar llamando a otros.
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YY, , prprobobabablelemementente, , el el loblobo tao tambiémbién sn se está e está llamando allamando a

ssí í mismomismo, , se rese recucuerderda la existencia la existencia en el sa en el sileilencncio de io de la la nono

che. Como un viajero que caminara solo en un paisajeche. Como un viajero que caminara solo en un paisaje

nonoctucturnorno, , sin distinguisin distinguir yr ya ni sus a ni sus propias propias manosmanos, hasta el, hasta el

 pu puntnto o de de dududadar r de de su psu propia ropia exexisistetencnciaia, , se se pone pone a hablaa hablarr
en voz en voz alta paalta para ra sí sí mismo. mismo. A A llamallamarse por su nombre. Surse por su nombre. Su

voz lo eleva hasta la existencia, como si se extrajera de lavoz lo eleva hasta la existencia, como si se extrajera de la

nada nada cogcogiéndiéndose ose de los pelode los pelos, s, con la con la fuerza de la fuerza de la palabpalabra.ra.

La gran originalidad del canto del lobo, en la que coLa gran originalidad del canto del lobo, en la que co

 bra  bra sentido sentido esa familiaridaesa familiaridad ajenad ajena, , se dese despspliliegega gra gracaciaias s aall

hecho de que carece de un destinatario concreto, se emihecho de que carece de un destinatario concreto, se emi

te a ciegas, se emite para todos: se emite sin saber quiénte a ciegas, se emite para todos: se emite sin saber quién

va a oírlo. ¿En qué se convierte la palabra cuando no estáva a oírlo. ¿En qué se convierte la palabra cuando no está
segura de su destino? Imaginemos que estamos aullandosegura de su destino? Imaginemos que estamos aullando

en la noche sin saber quién nos oye. Imaginemos lo queen la noche sin saber quién nos oye. Imaginemos lo que

diríamos si no pudiéramos saber quién va a oír nuestradiríamos si no pudiéramos saber quién va a oír nuestra

voz, nuestro mensaje, nuestra presencia, en un radio de,voz, nuestro mensaje, nuestra presencia, en un radio de,

quizá, quinquizá, quince ce kilókilómetrmetros: os: ¿a¿ammigoigo, , enemigo, penemigo, presaresa, rival...?, rival...?

Esto conlleva toda una serie de propiedades para el canto,Esto conlleva toda una serie de propiedades para el canto,

como como ya heya hemmos os visto. visto. YY, sobre , sobre todo, todo, llelleva va a que, si a que, si querequere

mos hacer justicia al sentido del aullido, a su contenido,mos hacer justicia al sentido del aullido, a su contenido,
en un en un mamarco perspectivirco perspectivista (que tiene en sta (que tiene en cuentcuenta todos a todos loloss

 pun puntos tos de vista)de vista), , hay hay que que enentendtender todo er todo lo que les dlo que les dicice ae a

todostodos aquellos que pueden oírlo al mismo tiempo. En un aquellos que pueden oírlo al mismo tiempo. En un

solo canto solo canto se aloja un se aloja un discurso discurso papara todos aquellora todos aquellos que es que ess

tán tán entrelazentrelazados ados en uen una na relación con quien arelación con quien aúllúlla (a (de de depredepre

dación, de dación, de conflicto, dconflicto, de amor, e amor, de descde desconfionfianzanza, de coma, de comen-en-

sasalislismomo, , de de juejuego, go, de frde frateraternidanidad, d, de de geopolítica...)geopolítica...). S. Se e tratra

ta de incluta de incluir eir en el n el aullido su sentido para aullido su sentido para eel cuervo l cuervo que que ssee
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alegra de alegra de la la posiposibilidabilidad de que haya un d de que haya un desdespojo pojo frescfresco o ququee

compartir; el sentido para los perros, esos descendientes,compartir; el sentido para los perros, esos descendientes,

enemigos y amantes; el sentido para el zorro comensal,enemigos y amantes; el sentido para el zorro comensal,

que que ququerrerrá á sumarse sumarse aal fl festín estín ssi i la caza tiene la caza tiene éxitoéxito; ; el seel sentinti--
do para do para lolos cors corzozos, que se s, que se acurruacurrucan ecan en la n la mmalalezeza...a...

El El canto del canto del lobo lobo es es uun ran ramillemillete te de invitaciones: de invitaciones: el el soso--

nido material nido material funcfunciona, iona, papara cada ra cada oyente, coyente, comomo uo unnaa inviinvi

tacióntación es específicpecífica, aa, apela a unpela a una ga gamama da de ae accccioionenes ps posiosiblesbles2233..

Su Su sigsigninifificacado semántico es secunddo semántico es secundario ario cocon rn respespecto ecto a sa suu

significado como «actuación», en el sentido de Barbarasignificado como «actuación», en el sentido de Barbara

Cassin: aquello queCassin: aquello que hacehace para quienes lo oyen. La gama para quienes lo oyen. La gama

de invitaciones del canto es su sentido secreto. Su sentidode invitaciones del canto es su sentido secreto. Su sentido

autóctono: todas sus autóctono: todas sus invitainvitaciones ciones papara tora tododos los qus los que estáne están

en el en el tejido de relacitejido de relaciones, dones, dononde de él es él es uun n nnuuddo o quque e cantacanta2244..

EEl l auaullillidodo, com, como cada o cada voz animal, voz animal, cocommpapartrte e cocon ln la a poe-poe-

sísía ea el l uso uso inseparado de las funcioinseparado de las funciones nes del lengudel lenguaje, aje, la con-la con-

catenación magmática de los sentidos y las invitaciones,catenación magmática de los sentidos y las invitaciones,

la expresión sin rodeos de un complejo de emociones yla expresión sin rodeos de un complejo de emociones y

dedeseseoos, el s, el proferimiento de proferimiento de ununa ma mananerera a de vivir inaudde vivir inauditaita

e irresistible.e irresistible.

Y se necesitarían los recursos de la poesía para desen-Y se necesitarían los recursos de la poesía para desen-

marañar el tapiz de lo que el lobo dice en potencia, si-marañar el tapiz de lo que el lobo dice en potencia, si-

multáneamente, multáneamente, en el en el mismmismo aullo aullidoido, a, ante nte nonosotsotrosros, , justojusto

2233Me remito aquí al cMe remito aquí al concepto de oncepto de James Gibson en James Gibson en su su obobrara The Ecological Approcch lo ViThe Ecological Approcch lo Vi

sual Perceptionssual Perceptions (Bost (Boston, Hoon, Ho ugughtohton Miffn Mifflin, lin, 1919779)9), en la qu, en la que de define efine lalas invitaciones comos invitaciones como

 pro propipiededadades qes quue ee estástán en en el en el e nntotornrno o e ine incicitan tan a ua un n ddeetetermrm ininaaddo o titippo o dde e acacciocionenes: así, us: así, unn

 pi picacapoportrte inve invita al ita al sese r hur hummanano a qo a quue lo gire lo gire, y ue, y un cn canantil invtil invita ita al al bbuuititre re a lea levvanantatar el vuelr el vuelo.o.

224 4 Aquí se podría aplicar una Aquí se podría aplicar una máxima máxima pragmpragm atista ampliada: atista ampliada: si el sensi el sentido tido de de unun a palaa palabrabra

es la es la gamgam a de sus efecta de sus efectos práctos prácticos, aquí el sentido de uicos, aquí el sentido de un n aullido es la gaaullido es la gamma a de sus invide sus invita-ta-

ciones para qciones para quienes uienes están relaciestán relacionados.onados.
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detrdetrás dás de la cresta: e la cresta: esesas invias invitaciones que etaciones que el canto contienel canto contiene

y que constituyen el equivalente animal de lo que paray que constituyen el equivalente animal de lo que para

nosotros es el significado.nosotros es el significado.

Y Y esaesas invis invitaciones taciones son son distintas para distintas para cadcada tesa testigo, perotigo, pero

cada una de ellas estácada una de ellas está dentrodentro del canto, en la relación en- del canto, en la relación en-

tre canto y seres vivos: «Estoy aquí, venid, no vengáis,tre canto y seres vivos: «Estoy aquí, venid, no vengáis,

 buscadme,  buscadme, huidhuid, , responderespondedme, dme, soy soy vuestro vuestro hermano, hermano, eell

amante, un extraño, soy la muerte, tengo miedo, estoyamante, un extraño, soy la muerte, tengo miedo, estoy

 perdido, ¿dónd perdido, ¿dónde ee eststáiáis? s? ¿¿EEn n qué direcqué direccióción n he dhe de e corrcorrer, er, ha-ha-

cia cia ququé cré cresta, hesta, hasasta ta qué qué cumbre? Ecumbre? Es de s de noche. noche. ¡A¡Atratravevesasadd

la neblina la neblina cocon un unna a estrella estrella sonorsonora, a, para para que yo la sque yo la sigigaa! ¿! ¿YYququién ién de de enentrtre ve vososootrtros os está está al alcanal alcance de la vce de la vooz? z? ¿¿AAmmigigoo??

(Sotto voce).(Sotto voce). ¿Enemigo? ¡Seamos manada! Somos manada. ¿Enemigo? ¡Seamos manada! Somos manada.

¡Vamos! ¡Quien me quiera que me siga! ¿Estáis ahí? Es-¡Vamos! ¡Quien me quiera que me siga! ¿Estáis ahí? Es-

toy incompleto, soy de los vuestros, estoy desconsolado.toy incompleto, soy de los vuestros, estoy desconsolado.

(Allegro).(Allegro). Tenemos que celebrar, estamos a punto de par- Tenemos que celebrar, estamos a punto de par-

tir, la ceremonia ha avanzado y soy un fragmento. ¿Haytir, la ceremonia ha avanzado y soy un fragmento. ¿Hay

alguien? Tengo prisa. ¡Alegría! ¡Oh, alegría!»alguien? Tengo prisa. ¡Alegría! ¡Oh, alegría!» (Alguien ha(Alguien ha  

respondidorespondido))..
Un solo aullido.Un solo aullido.
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E P I S O D I O  5E P I S O D I O  5

SEGUIR EL RASTRO DE LOS AULLIDOSSEGUIR EL RASTRO DE LOS AULLIDOS

Al día siguiente tenemos ya los esquís puestos con la pri-Al día siguiente tenemos ya los esquís puestos con la pri-

mera luz del sol, emocionados por la sesión de rastreomera luz del sol, emocionados por la sesión de rastreo

que nos que nos espera. espera. Todo lo Todo lo que que oímos por la oímos por la noche ha dejanoche ha dejadodo

huellas, no existe nada que no las deje, y vamos a poderhuellas, no existe nada que no las deje, y vamos a poder

establecer ese vínculo establecer ese vínculo rarraro o entrentre las e las huehuellasllas, , su riqusu riqueza deza dee

información y la interacción que tuvimosinformación y la interacción que tuvimos in vivoin vivo con los con los
lobos. Anteriormente, la única vez en que se me'otorgólobos. Anteriormente, la única vez en que se me'otorgó

ese tipo de vínculo fue durante una secuencia de rastreo,ese tipo de vínculo fue durante una secuencia de rastreo,



un invierno, en los Alpes de Dignes.un invierno, en los Alpes de Dignes.

Salíamos una mañana de enero hacia un collado cuyaSalíamos una mañana de enero hacia un collado cuya

vertiente opuesta estaba surcada por una pista, justo porvertiente opuesta estaba surcada por una pista, justo por

debajo de la cresta. íbamos conversando con esa alegríadebajo de la cresta. íbamos conversando con esa alegría

que que solo la nieve pusolo la nieve puedede ce causaausar r yy, cuando llegamos al c, cuando llegamos al collolla-a-

do, encontramos las primeras huellas. Fresquísimas, tra-do, encontramos las primeras huellas. Fresquísimas, tra-
zadas a la perfección, sin la erosión característica de unazadas a la perfección, sin la erosión característica de una

huella phuella poor la qur la que he ha pasado a pasado el el tiempo. Un lotiempo. Un lobo. Lo sebo. Lo segugui-i-

mos umos un pon poco, co, dedujimos dedujimos que que se se habhabía quedado inmía quedado inmóvióvil enl en
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la cla crestaresta, con la , con la formforma en L a en L característica dcaracterística de hae habebersrse para-e para-
do a do a exaexaminminar. ar. AAl adoptal adoptar lr la posición a posición del lobodel lobo, v, vimoimos s ququee

el lugar que había examinado era, exactamente, la rutael lugar que había examinado era, exactamente, la ruta

que habíamos tomado para subir al collado, por la ver-que habíamos tomado para subir al collado, por la ver-

tiente opuesta, unos cinco minutos antes. Pero, despuéstiente opuesta, unos cinco minutos antes. Pero, después

de esde esa a inspinspeccección, eión, el l lobo lobo se se puspuso o en en mamarchrcha, a, cocon algo enn algo en

susus s huellhuellas que pas que podría leerse coodría leerse como mo preprecipcipitacitación o ión o miemiedo.do.

DesceDescendía de ndía de nuevo hacia lnuevo hacia la pista qa pista que ue hahabía bbía bajo ajo la crela creststa,a,

fuera de nuestra vista. Luego, en lugar de quedarse ahí,fuera de nuestra vista. Luego, en lugar de quedarse ahí,

descendía aún más hacia un bosquecillo, sin duda asus-descendía aún más hacia un bosquecillo, sin duda asus-

tado, y desaptado, y desaparecíarecía a bajo la pista, bajo la pista, enentre tre los los árboles. árboles. La La vvísís--

 pera,  pera, hacia el finahacia el final l de de la tardla tarde, e, hahabíabíamomos s paspasadado o ppoor r aallllíí::

ni un solo rastro. En la aldea estáni un solo rastro. En la aldea estábambamos os cascasi soli solos: nadios: nadiee

había salido por la mañana antes que nosotros. Ningúnhabía salido por la mañana antes que nosotros. Ningún

 pe perro habrrro habría ía podpodido llegaido llegar r ppoor ese car ese cammino ino yy, e, en n cualquiercualquier

caso, ningún perro habría asustado así al lobo. La hipó-caso, ningún perro habría asustado así al lobo. La hipó-

tetesisis se s se nos aparecinos apareció ó en la cabeza cen la cabeza con uon un n estallido: lo estallido: lo queque



habhabía exía examamininadoado, lo qu, lo que le había dado me le había dado miedoiedo, , erera la ma-a la ma-

nada que se acercaba al collado, riendo, con sus esquís ynada que se acercaba al collado, riendo, con sus esquís y

raquetas, éramos nosotros. Estaba justo por delante deraquetas, éramos nosotros. Estaba justo por delante de

nosotros.nosotros.

Mientras seguíamos al lobo en fuga, nos topamos en-Mientras seguíamos al lobo en fuga, nos topamos en-

seguida con el rastro de un segundo lobo. Sus huellas seseguida con el rastro de un segundo lobo. Sus huellas se

confunconfundían. Edían. El l trotrote erte era mua muy ampliy amplio, o, de cade carrerrera ra rápida, rápida, yy

el el rasrastro rodtro rodeaba la aeaba la aldea ldea de de la que veníamla que veníamos: os: acelerabanaceleraban

a la la a primera primera oportunidad. oportunidad. Estaban aEstaban ahí, huhí, huían ían ppoor r deldelantantee

de nuestros pasode nuestros pasos. En ls. En laas s huellhuellas estaba nas estaba nueueststro ro propropio pio re-re-

flejo, refractado en ese comportamiento suyo que noso-flejo, refractado en ese comportamiento suyo que noso-

tros tros observáobservábamos. Los bamos. Los íbamos siguiendíbamos siguiendo o en en su reaccisu reacciónón
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a nuestra ruidosa llegada. Siguió una frenética persecu-a nuestra ruidosa llegada. Siguió una frenética persecu-

ción, en la que casi perdimos a algunos amigos. La suce-ción, en la que casi perdimos a algunos amigos. La suce-

sión de huellas se hunsión de huellas se hundía edía en un n un sotobosotobosque, y sque, y vimos a vimos a unun

 pri primemer indivr individuo iduo apaapartarrtarse se del cadel camino para ir a explorarmino para ir a explorar

otra vía de escape posible. Después, irnos cincuenta me-otra vía de escape posible. Después, irnos cincuenta me-

tros más allá, un segundo, y luego un tercero: el tamañotros más allá, un segundo, y luego un tercero: el tamaño

de sus huellas permitía distinguir con facilidad a los indi-de sus huellas permitía distinguir con facilidad a los indi-

viduos. Iban al menos cuatro en ese rastro único, animalviduos. Iban al menos cuatro en ese rastro único, animal
 polimorfo,  polimorfo, ococultulto eo en n ununa sola a sola línea línea de de huehuellallas, cos, como dmo difife-e-

rentes sentidos rentes sentidos en uen una na misma palmisma palabrabra.a.

Estuvimos siguiéndolos con el ahínco de los lobos,Estuvimos siguiéndolos con el ahínco de los lobos,

deslizándonos con nuestros esquís por la espesa nieve ydeslizándonos con nuestros esquís por la espesa nieve y

luego troluego troncnchahandndo o a nuea nuestro stro paso lapaso las ramits ramitas de las de las as coconi-ni-

feras del sotobosque con el movimiento de los hombros,feras del sotobosque con el movimiento de los hombros,



feras del sotobosque con el movimiento de los hombros,feras del sotobosque con el movimiento de los hombros,

llamándonos: «¿Las tienes? ¡Las he perdido! ¡Están aquí!llamándonos: «¿Las tienes? ¡Las he perdido! ¡Están aquí!

¡Las he encontrado! ¡Se han reagrupado, suben hacia la¡Las he encontrado! ¡Se han reagrupado, suben hacia la
cresta! ¡Los tenemos justo delante!». El ritmo era agota-cresta! ¡Los tenemos justo delante!». El ritmo era agota-

dodor, algunos r, algunos rastrerastreadores adores se se parabparaban baan bajo un jo un árárbobol, en unl, en un

tocón, faltos de oxígeno, los pulmones quemados por eltocón, faltos de oxígeno, los pulmones quemados por el

aire gélido, contentos pero exhaustos, mientras que, másaire gélido, contentos pero exhaustos, mientras que, más

arriba, los lobos más ávidos seguían yendo tras las hue-arriba, los lobos más ávidos seguían yendo tras las hue-

llas.llas.

Al llegar a la cumbre de la cresta que dominaba la al-Al llegar a la cumbre de la cresta que dominaba la al-

dedea, estáa, estábamobamos ses seguros guros de que los de que los veríveríamoamos frente s frente a no-a no-

sotros: sotros: el el paisajpaisaje ese estataba ba vacío de árboles, vacío de árboles, los los lobos estabanlobos estaban

a nua nuesestra tra mercmerced, ed, ppoor fin por fin podríamos dríamos lanzlanzar sobar sobre elre ellolos ls laa

red libre de la miradred libre de la mirada, a, popor fin r fin capturacapturaríamríamos, sin os, sin prendeprender-r-

la, la densla, la densa bellea belleza za de esos esde esos espectros. Ypectros. Y, , ppor sor supuesto, upuesto, nono

estabestaban an alallílí..
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Tras varios minutos, encontramos su rastro con losTras varios minutos, encontramos su rastro con los

 prismáticos e prismáticos en n la la ververtientiente opuete opuesta: sta: hahabíbían baan bajajado la do la ladlade-e-

ra ra a toda vela toda velociocidadad d y trepado y trepado la la vevertienrtiente sigte siguiente, uiente, crucruza-za-

do un do un nuevnuevo puo puererto y to y desapdesapareciarecido trado tras él, tos él, toddo o ello en ello en eell

tiempo tiempo que a nosotros nos que a nosotros nos había había llevallevado sdo subir pubir poor la r la pripri--

mmerera ladera de una a ladera de una cocolilinana..

Desesperados, felices, sin aliento y abiertos como losDesesperados, felices, sin aliento y abiertos como los
vientos de la zona, nos echamos a reír en lo alto de lavientos de la zona, nos echamos a reír en lo alto de la

cresta, en el sotobosque, de las caras rojas, las chaquetascresta, en el sotobosque, de las caras rojas, las chaquetas

desgarradas, los bastones y los esquís que se habían que-desgarradas, los bastones y los esquís que se habían que-



dado colgados en los árboles, todos los amigos emocio-dado colgados en los árboles, todos los amigos emocio-

nados que habíamos ido soltando como las piedrecillasnados que habíamos ido soltando como las piedrecillas

de Pde Pulgulgarcitarcito a o a lo largo de la lo largo de la persepersecuciócución, n, quque ne nos os llallama-ma-

 ban  ban con ganas desde con ganas desde el fondel fondo o del bosdel bosquque: e: «Ento«Entonces nces ¿¿llooss

veis?». No, ya están lejos, fantasmas. Verse solo en ese es-veis?». No, ya están lejos, fantasmas. Verse solo en ese es-

 pejo que son la pejo que son las s huellas de los otros.huellas de los otros.

 No te No tenemnemos os el el mismismo mo cucuerperpo, o, el espacio el espacio nno o es el mes el mis-is-

mo para ellos que para nosotros, como esos buitres quemo para ellos que para nosotros, como esos buitres que

son cson capapacaces des de recore recorrer cien kilómrer cien kilómetros etros enen cuatrocuatro batidas batidas

de alas y pocos minutos. Los lobos tienen corazones dede alas y pocos minutos. Los lobos tienen corazones de

otra magnitud, el aire les pasa por los pulmones comootra magnitud, el aire les pasa por los pulmones como

una fragua mituna fragua mitológológica que a nosotros ica que a nosotros no no se nos hse nos ha a coconcnce-e-
diddido. Son o. Son capacapaceces de cos de corrrrer más de er más de cien kicien kilólómmetetroros al s al ddííaa,,

varios días seguidos, por pendientes improbables. A losvarios días seguidos, por pendientes improbables. A los

loblobos no os no leles s gustan los gustan los zigzigzazags de nuegs de nuestrostros gs granrandedes s sensendede--

ros: sin piedad por los rastreadores, adoran las ascensio-ros: sin piedad por los rastreadores, adoran las ascensio-

nes puras, los nes puras, los kilómkilómetros verticaletros verticales, los ces, los camaminoinos ds de cae cabrbrasas

que van directos del manantial al collado. Los habíamosque van directos del manantial al collado. Los habíamos

 perdid perdido, no, nuncunca haba habíamíamos eos estadstado o tatan cn cerca derca de e ellellos.os.
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Volvamos a esa mañana, en el Vercors, después del in-Volvamos a esa mañana, en el Vercors, después del in-

tercambio de aullidos: esta vez, podríamos seguir, en lostercambio de aullidos: esta vez, podríamos seguir, en los

rastros, la secuencia de pasado en la que habían dialoga-rastros, la secuencia de pasado en la que habían dialoga-

do con nosotros. Salimos en busca del primer lobo quedo con nosotros. Salimos en busca del primer lobo que

aulló, el que nos sorprendió detrás de la pequeña colina.aulló, el que nos sorprendió detrás de la pequeña colina.

Lo encontramos enseguida: me quedo perplejo ante loLo encontramos enseguida: me quedo perplejo ante lo



g q p p jg q p p j

 peq pequeueño ño de de sus sus huellhuellas, as, siete siete centímetros centímetros sisin n contar contar lalass

zarpas. Pero el paso no engaña, noventa centímetros porzarpas. Pero el paso no engaña, noventa centímetros por

lo menos, no puede ser un zorro. Es un lobo joven, na-lo menos, no puede ser un zorro. Es un lobo joven, na-

cido este mismo año. Desde el punto de vista del desa-cido este mismo año. Desde el punto de vista del desa-

rrollo, los lobos crecen muy deprisa, su silueta se estirarrollo, los lobos crecen muy deprisa, su silueta se estira

ya en ya en los primlos primeroeros meses, s meses, como como grácgrácileiles fls flororeses, , de modode modo

que que en en su prsu primimer invierno er invierno cuentan cuentan con pacon patas tas lalargrgas as y esy es--

tilizadtilizadas paas para ra seguseguir ir el el rarastrstro o de la manadde la manada poa por la r la ninieveve. Ye. Y

luego, el pie crece y se engrasa de año en año. La víspe-luego, el pie crece y se engrasa de año en año. La víspe-

ra, sin embargo, estaba convencido de que era un adul-ra, sin embargo, estaba convencido de que era un adul-

to jto joven, oven, poporqrque ue el aullido parel aullido parecía grecía graveave, pero, , pero, aal l pensarpensar--

lo, era demasiado monótono, no lo bastante modulado,lo, era demasiado monótono, no lo bastante modulado,

sin los bajos característicos: probablemente, cuando estásin los bajos característicos: probablemente, cuando está

solo, el lobezno que aún no llega al año tiene un aulli-solo, el lobezno que aún no llega al año tiene un aulli-

do más formado, menos excitado y chillón que cuandodo más formado, menos excitado y chillón que cuando

aúlla en concierto con los otros jóvenes a su alrededor.aúlla en concierto con los otros jóvenes a su alrededor.

Identificamos uIdentificamos un n rasrastro tro en Len L, de para, de parada, da, desddesde donde soe donde sol-l-

tó el primer aullido. Está mirando, sin duda, hacia dondetó el primer aullido. Está mirando, sin duda, hacia donde

nos enos enconcontrábntrábamoamos. s. SSe e halla halla a unos cincuea unos cincuenta nta metros demetros de

nuestra posición nocturna; treinta a vuelo de pájaro. Lonuestra posición nocturna; treinta a vuelo de pájaro. Lo

seguimos. Y seguimos. Y sus huellas vasus huellas van en en nuestn nuestra ra diredireccicciónón. . Pero noPero no

hacia la cresta en la que lo esperábamos; da un rodeo, sehacia la cresta en la que lo esperábamos; da un rodeo, se

dirige hacia un lindero del bosque. En la cresta, hacia ladirige hacia un lindero del bosque. En la cresta, hacia la
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izqizquieruierda, hay unda, hay una ea enonormrme roce roca vertia vertical, ycal, y, , jujussto to detrás detrás ddee

esa esa roca, se distiroca, se distingue cngue con claridad lon claridad la huela huella la de de su parada.su parada.

YY, , cuacuando nos ndo nos agachagachamos pamos parara aa ananalizlizar sus huelar sus huellaslas,,



comprendemos claramente la situación: se colocó al ace-comprendemos claramente la situación: se colocó al ace-

cho tras lcho tras la roa roca para observarnos, ca para observarnos, solo le assolo le asomomaba aba eel l ho-ho-

cico, como ahora mi nariz, y, cuando reproducimos sucico, como ahora mi nariz, y, cuando reproducimos su
 posición,  posición, vemos vemos con con nitidnitidez ez la la hhoonnddoonnaadda a quque e hay hay porpor

dedebajbajo, donde lo, donde lo estuvio estuvimos esmos esperandperando do de noche noche: ve: vino ha-ino ha-

cia nosotros, sí, pero rodeó, bordeó el lugar en el que locia nosotros, sí, pero rodeó, bordeó el lugar en el que lo

esperábamos, espió a los espías, se acercó para averiguaresperábamos, espió a los espías, se acercó para averiguar

nuestra naturalezanuestra naturaleza, , tras habtras haber conversado er conversado con con nosotros. Ynosotros. Y

luego sus luego sus huelhuellas desaparecen elas desaparecen en un un valle n valle escescondidondido y dio y di--

minuto, y partminuto, y parten en la direen en la dirección de los otrcción de los otroos s aulliaullidos, esdos, estata

vez hacia lobos de verdad.vez hacia lobos de verdad.

AAssí í puespues, estamo, estamos siguiendo s siguiendo al al prprimimer loer lobo bo quque aule aullóló;;

la nieve empezaba a caer, un viento ligero rasgaba telasla nieve empezaba a caer, un viento ligero rasgaba telas

de niebla sobre las agujas de las píceas, el joven lobo sede niebla sobre las agujas de las píceas, el joven lobo se

hundía en hundía en uun sotobosqun sotobosque escarpado. e escarpado. Nos Nos cuecuesta segsta seguiuirlrloo

entre la nieve, transformada por los cambios de tempe-entre la nieve, transformada por los cambios de tempe-

ratraturura (ea (el l bosqubosque de pe de píceíceas atraas atrapa las corpa las corrieriententes térmicass térmicas

nocturnas que ascienden desde la tierra y provocan elnocturnas que ascienden desde la tierra y provocan el

enfriamiento del suelo durante la noche, de forma que,enfriamiento del suelo durante la noche, de forma que,

en el microclima del sotobosque, la nieve no se congelaen el microclima del sotobosque, la nieve no se congela

con tanta facilidad y se queda más blanda que en otroscon tanta facilidad y se queda más blanda que en otros

sitios).sitios).

FinFinalmenalmente, encote, encontramntramos uos un ran rastro, stro, didifícfícil de lil de leereer, bo-, bo-

rroso, más grueso que el del lobezno, que sale del bos-rroso, más grueso que el del lobezno, que sale del bos-

que paque para dira diririgigirsrse hae hada uda un pequeño n pequeño pupuerto erto de montañade montaña

estrangulado. Nos deslizamos junto a esas huellas por laestrangulado. Nos deslizamos junto a esas huellas por la
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nieve espesa y suave, los esquís paralelos al camino, unnieve espesa y suave, los esquís paralelos al camino, un

único rastro, en el que no se ven más que las pisadas deúnico rastro, en el que no se ven más que las pisadas de

un un animanimal, la paal, la pata pota posteriosterior situar situada da justo justo dentro de la andentro de la an--

terior, terior, en en eso qeso que ue se conoce como se conoce como «recu«recubrimbrimientiento po perfeerfec-c-

to»to», t, tan an carcaracteracterístiístico co del lobo. Ydel lobo. Y, d, de prontoe pronto, explota como, explota comouna granada y se propaga: una, luego dos, luego tres yuna granada y se propaga: una, luego dos, luego tres y

luego cuatro pistas brotan de ese único rastro, igual queluego cuatro pistas brotan de ese único rastro, igual que

un delta con muchos brazos se abre río abajo, como si elun delta con muchos brazos se abre río abajo, como si el

animal se hubiera multiplicado, al menos cuatro indivi-animal se hubiera multiplicado, al menos cuatro indivi-

duos duos diverdivergen agen al llegar l llegar al collal collado y se lanzan hado y se lanzan hacia acia la pen-la pen-

diente, diente, se rse reúeúnenen y vueln y vuelven ven a separaa separarse en la nrse en la nieieve ve hastahasta

donddonde e alcanza la alcanza la vista.vista.

En En el nel nivel del collado, identificamos a un ivel del collado, identificamos a un primprimer inder indi-i-
viduo con una huella inmensa, doce centímetros de an-viduo con una huella inmensa, doce centímetros de an-

cho y de largo, probablemente el macho reproductor, elcho y de largo, probablemente el macho reproductor, el

 padre;  padre; va va ppoor r el el cencentro tro del sendero. del sendero. EstaEstamomos s emociemociona-ona-

dodos, pos, porqurque e la vida misma va a ponela vida misma va a poner a prueba una hipr a prueba una hipó-ó-

tesis que sostenemos desde hace mucho tiempo: la ideatesis que sostenemos desde hace mucho tiempo: la idea

de que, de que, cuacuando ndo llegan a un llegan a un altalto, cuando uo, cuando un nuevn nuevo po paiaisasajeje

se abre se abre al olfato al olfato y a la vista, los y a la vista, los lobos, igulobos, igual que loal que los s huhumma-a-

nos, se detienen para explorar ese horizonte nuevo.nos, se detienen para explorar ese horizonte nuevo.
En el collado hay una roca con una marca de senderoEn el collado hay una roca con una marca de sendero

huhumamano, no, uun n tratrazo zo de pintde pintura ura amamariarilllla, en ea, en el l punpunto to ccllaavvee,,

el el luglugar ar que que dodominmina a eel l paso y ofrece la paso y ofrece la mejor panorámimejor panorámicaca

sobrsobre e el el valle valle quque he hay pay por or delante. Y delante. Y a a los los pies dpies de esa e esa pie-pie-

dra edra en la n la quque toe tododos los s los huhumamanonos se ds se detienen, sigetienen, siguienuiendo edo ell

magnífico rastro en línea recta del lobo padre, está la ca-magnífico rastro en línea recta del lobo padre, está la ca-

racteracterística hrística huelluella ea en Ln L: él : él tambtambién se ién se ha ha detenidetenido, ha hus-do, ha hus-

meado el ramillete de olores que entrama los recuerdosmeado el ramillete de olores que entrama los recuerdos
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de lde los os habitantes de este flhabitantes de este flancanco o del del bobosqsque ue quque e tiene tiene antantee

sí, ese ramillete que asciende siguiendo los vientos ana-sí, ese ramillete que asciende siguiendo los vientos ana-

 báticos p báticos parara ea entrntregaregarse se a su olfa su olfato, ato, de de uunna a delidelicadecadeza inza inii

maginable.maginable.IntIntententamos torpemamos torpemente toente tommar unar una foto desde el a foto desde el punpun

to exacto en el que estaría su hocico, con las rodillas ento exacto en el que estaría su hocico, con las rodillas en

las huellas de sus poderosas patas anteriores, para ver ellas huellas de sus poderosas patas anteriores, para ver el

collado igual que lo olisqueó él: traducir, traducir lo incollado igual que lo olisqueó él: traducir, traducir lo in

traducitraducibie, bie, ees s la la tarea imposible tarea imposible y necesay necesaria del traria del traduductoctorr

de poesía, porque hay que perforar la barrera de los sigde poesía, porque hay que perforar la barrera de los sig

nificados de los otros, y porque la alteridad irreductiblenificados de los otros, y porque la alteridad irreductible

de las formas de vida es tan sutil como el plumón de unde las formas de vida es tan sutil como el plumón de un
herrerillo.herrerillo.

La segunda huella es la de un adulto menor, un adoLa segunda huella es la de un adulto menor, un ado

lescente, casi tan inmensa como la del padre (alrededorlescente, casi tan inmensa como la del padre (alrededor

de diez centímetros). La tercera es, probablemente, la dede diez centímetros). La tercera es, probablemente, la de

la madre (once centímetros de largo, pero un poco másla madre (once centímetros de largo, pero un poco más

grácil en su anchura): dentro de sus huellas se ven las degrácil en su anchura): dentro de sus huellas se ven las de

uun lon lobezno del bezno del añoaño, , con grcon gran proan probabilidad las del babilidad las del primprimee

ro que oímos aullar, que se reunió con la familia en elro que oímos aullar, que se reunió con la familia en el

sotobosque sin que nos diéramos cuenta. Las huellas sesotobosque sin que nos diéramos cuenta. Las huellas se

lanzan hacia la pendiente. Las del macho reproductor, ellanzan hacia la pendiente. Las del macho reproductor, el

líder, son las que más se acercan a la cabaña donde eslíder, son las que más se acercan a la cabaña donde es

tuvimos aullando. Encontramos la zona desde donde latuvimos aullando. Encontramos la zona desde donde la

manmanada nos respondió; es ada nos respondió; es uun baile de huellas ilegiblesn baile de huellas ilegibles, in, in

traducibie, pero vemos con claridad la cabaña a menostraducibie, pero vemos con claridad la cabaña a menos

de den metros, ellos nos veían como a plena luz, puesde den metros, ellos nos veían como a plena luz, pues
la noche era clara, estábamos ante sus ojos y, sin embarla noche era clara, estábamos ante sus ojos y, sin embar

go, respondieron dos veces: sigue siendo un misterio. Elgo, respondieron dos veces: sigue siendo un misterio. El
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 ju juegego de huellas o de huellas es es de una riqueza asombrode una riqueza asombrosa sa en la en la nienieblabla

ascendente.ascendente.

Seguimos su trama un buen trecho y contamos entreSeguimos su trama un buen trecho y contamos entre

siete y nueve individuos por lo menos, un auténtico clansiete y nueve individuos por lo menos, un auténtico clan

 paleolítico, siempre c paleolítico, siempre con la on la sensacisensación ón extraña extraña de de que estánque están

en sus dominios, de que emanan una forma de soberaníaen sus dominios, de que emanan una forma de soberanía

sobre sobre el terriel territotorio rio que que no no percibimpercibimos en la os en la maymayoría oría de lde losos

otros animales, no consigo explicarlo, tal vez no sea másotros animales, no consigo explicarlo, tal vez no sea más

que una sensación, pero creo que esa sensación tiene unque una sensación, pero creo que esa sensación tiene un

fundamento eco-etológico.fundamento eco-etológico.

Los rastreamos a lo largo de varios kilómetros y leeLos rastreamos a lo largo de varios kilómetros y lee

mos unos comportamientos intrigantes en las huellas:mos unos comportamientos intrigantes en las huellas:

 po por r ejemplo, ejemplo, ununa a escena escena de de dominacidominación, ón, que que los los etóetólolo--

gos llaman «sumisión activa». Lo que vemos en la nievegos llaman «sumisión activa». Lo que vemos en la nieve

habla por sí solo: la hembra avanza con un paso de máshabla por sí solo: la hembra avanza con un paso de más

de un metro; el adulto menor, que va en paralelo a ella,de un metro; el adulto menor, que va en paralelo a ella,

tiene un paso de tamaño similar; de pronto, se desvía hatiene un paso de tamaño similar; de pronto, se desvía ha

cia la hembra y su paso tiene ahora diez centímetros decia la hembra y su paso tiene ahora diez centímetros de

largo, con los pies vueltos hacia el interior, mientras quelargo, con los pies vueltos hacia el interior, mientras que

el paso de la hembra no se achica. Las dos huellas se enel paso de la hembra no se achica. Las dos huellas se en

cuencuentran, tran, hay unhay una paradaa parada, nos imaginamos l, nos imaginamos los os lametolametonesnes

de belfos, ese extraño ritual tan claro para ellos e incomde belfos, ese extraño ritual tan claro para ellos e incom

 prensible p prensible parara na nosoosotrostros, , como como uno uno de esos sde esos salualudos enredos enre

vesados con las manos que se inventan los adolescentes.vesados con las manos que se inventan los adolescentes.

VemVemos mos muy uy bibien en en en lalas huellas que s huellas que el lobo más el lobo más joven «joven «ssee

hace hace el nel niñoiño», », desempdesempeña ueña un papel de actor consun papel de actor consumadomado::

la evolución ha desviado esos signos que despiertan enla evolución ha desviado esos signos que despiertan en

los adultos clos adultos compoomportamienrtamientostos de cuide cuidadadodo y ternuray ternura parapara



los adultos clos adultos compoomportamienrtamientos tos de cuide cuidadado do y ternura, y ternura, parapara

darles toda una gama de sentidos, a veces el amor entredarles toda una gama de sentidos, a veces el amor entre
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adultos, a veces la sumisión. Aquí es algo así como unaadultos, a veces la sumisión. Aquí es algo así como una

renovación, mediante el cuerpo, de los votos de vasalla-renovación, mediante el cuerpo, de los votos de vasalla-

 je:  je: ««MMe e popongngo bajo o bajo tu tu prprototececcición y ón y acacepepto to ttu u autoridaautoridad».d».

Y Y luego la luego la huella huella reretomtoma su curso, úa su curso, únicnica esa esta vez, cota vez, con n unun

solo rastro, el adulto menor en los pasos de la capitana,solo rastro, el adulto menor en los pasos de la capitana,

que es, probablemente, su madre.que es, probablemente, su madre.

¿¿SSe e pupuedede tre tradaducucir lo intraducibie?ir lo intraducibie?

Seguimos en varias ocasiones las partidas en arabescoSeguimos en varias ocasiones las partidas en arabesco

de los patrulleros, que parecen desdoblarse a partir delde los patrulleros, que parecen desdoblarse a partir del

rastrrastro principal en la no principal en la nievieve. Ye. Y, po, por r cocompmparacaraciónión, , vemvemosos
lolos is intentos ntentos de de patrupatrullaje de uno llaje de uno de los lobeznos, de los lobeznos, poco há-poco há-

 b bilil: sale en espiga : sale en espiga cocon respn respecto ecto a la tra la trayayecectotoria ria cocommúún n dede

la la manamanada, recorre varioda, recorre varios ms metroetros y lus y luego ego el el paso paso se ralense ralen--

tiza, como si estuviera asustado y, en lugar de cambiar detiza, como si estuviera asustado y, en lugar de cambiar de

diredirecccción ión para rpara regresar a la egresar a la corcorrienriente, te, vuevuelve slve sobobre re sus sus pa-pa-

sos, quizá a regañadientes; en cualquier caso, una renun-sos, quizá a regañadientes; en cualquier caso, una renun-

cciaia. . VeVemomos s lalas s huellas de la huellas de la madmadre, re, quque te tamambbiéién se apartan se aparta

dedel l grupgrupo un o un mmetro etro o dos o dos hacia éhacia él, coml, como po parara a apaapacigciguaruarlolo

y reconducirlo hacia el y reconducirlo hacia el grugrupo.po.

Algo más lejos, los rastros vuelven a ser más claros:Algo más lejos, los rastros vuelven a ser más claros:

los lobos se marchan en grupo del lugar de los aullidoslos lobos se marchan en grupo del lugar de los aullidos

y forman un solo rastro bien nítido, derecho en la nie-y forman un solo rastro bien nítido, derecho en la nie-

ve ve del del sotobosque. Seguimsotobosque. Seguimos os varios cvarios cenententenarares des de metrose metros

tt ll h ll ih ll i ibibll lílí tt



esese rastro e rastro con una con una sola sola huella vihuella visibsible, ele, en línn línea rea rectecta y cona y con

al menos cinco o seis individuos dentro, que colocan a laal menos cinco o seis individuos dentro, que colocan a la
 perfec perfección ción sus sus dos dos pies (primpies (primero el ero el ananteteririoor r y luey luego go el el pos-pos-

terior) en lterior) en la misma a misma huehuellalla, , sin esin el l más más mmíniínimmo o errerroror: : ddieiezz

 pies  pies seguidseguidos, os, colocados colocados en en ununa a únúnica ica y y mmisismma a trtrazaza a ddee

orfebre.orfebre.
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Pero, en algunas hondonadas, cuando la textura dePero, en algunas hondonadas, cuando la textura de

la nieve cambia, se dibuja algo fascinante: en efecto, enla nieve cambia, se dibuja algo fascinante: en efecto, en
aquellas zonas en que la nieve se vuelve menos profun-aquellas zonas en que la nieve se vuelve menos profun-

da, vemos aparecer entre las huellas regulares de la ma-da, vemos aparecer entre las huellas regulares de la ma-

nada, nada, cada sesentcada sesenta centía centímetros, metros, unas huunas huellellas as pequeñas depequeñas de

lobezno, lobezno, que que parpareceecen mn mananar del animal ar del animal único y único y popoliclicéféfalaloo

al que vamos siguiendo. Y es que los lobeznos alargan elal que vamos siguiendo. Y es que los lobeznos alargan el

 paso  paso papara ra mmeeteter r lalas s patas patas dendentro tro dedel pie l pie de los mayode los mayoresres

cuando la nieve es profunda, pero, cada vez que se tomacuando la nieve es profunda, pero, cada vez que se toma

superficial, los rastros de los pequeños reaparecensuperficial, los rastros de los pequeños reaparecen entreentre  
los de los mayores, los de los mayores, se relajan se relajan y van a su propio ritmoy van a su propio ritmo, de-, de-

 ja jan n de esforzarse pde esforzarse poor ir ar ir al l paso de lpaso de la ma manada.anada.

Y Y luego, luego, ununos os cuacuantontos metrs metros os más lemás lejojos, cuands, cuando la o la nie-nie-

ve vuelve a seve vuelve a ser profur profundanda, , alargan de alargan de nuevo el nuevo el paspaso y otrao y otra

vez no se ve más que un solo rastro para toda la familia.vez no se ve más que un solo rastro para toda la familia.

Aquí se confirma que uno de los orígenes de esta extra-Aquí se confirma que uno de los orígenes de esta extra-

ña cña costumbostumbre, re, consistente en que todos corren dentro dconsistente en que todos corren dentro deell

mismmismo o rastrastro, ro, es ues un pen perfeccionamiento rfeccionamiento cocolelectctivivo de lo de la ca caa--
rrera por la nieve: resulta agotador hundir el pie y sacar-rrera por la nieve: resulta agotador hundir el pie y sacar-

lo en cada paso en estas condiciones climatológicas. Asílo en cada paso en estas condiciones climatológicas. Así



 pues,  pues, el el prprimimero ero hachace e el el esfuerzo esfuerzo popor r todos todos lolos s dedemmásás,,

que que disdisfrufrutan tan de ude una na ruruta ta abierta y esabierta y estatabibililizazada da popor el r el eexx--

 pl plororadador or quque e va en cabezva en cabeza. Miena. Mientras tras compacomparto esrto esta ta conjconje-e-

tutura ra en ven voz alta, delante oz alta, delante de lde los rasos rastrotros, me giros, me giro, remonto, remonto

con la vista las huellas de mis esquís y pocos metros de-con la vista las huellas de mis esquís y pocos metros de-

trás, al ver que mi amigo tiene sus esquís colocados exac-trás, al ver que mi amigo tiene sus esquís colocados exac-
tatammenente te en las huellas de loen las huellas de los míos míos, nos sonrs, nos sonreímeímos.os.

Pero, si fuera tan sencillo, no estaríamos hablando dePero, si fuera tan sencillo, no estaríamos hablando de

un ser vivo. Una única función no permite traducir elun ser vivo. Una única función no permite traducir el
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verdadero sentido de un comportamiento, como ya he-verdadero sentido de un comportamiento, como ya he-mos visto. La lógica de la hojaldrada abundancia de lasmos visto. La lógica de la hojaldrada abundancia de las

funciofunciones nes y usos en el oy usos en el origen de un rigen de un rasgo, qrasgo, que ue estudiamosestudiamos

más arriba con el aullido, se aplica a todo. Por ejemplo,más arriba con el aullido, se aplica a todo. Por ejemplo,

durante mucho tiempo se creyó y repitió, como decíandurante mucho tiempo se creyó y repitió, como decían

los manuales de zoología, que la capacidad de los loboslos manuales de zoología, que la capacidad de los lobos

 pa para ra colocar colocar su pie possu pie posteteriorior er exaxactctamamenente te een la n la huehuella lla dede

su pie anterior procedía de una adaptación a la carrerasu pie anterior procedía de una adaptación a la carrera

invernal en la nieve: así se limita la energía que se gasta.invernal en la nieve: así se limita la energía que se gasta.
YYo o tamtambién lo crebién lo creíaía, has, hasta quta que ue unna vivencia coa vivencia concncrereta vinta vinoo

a enriquecer ese relato demasiado unívoco. Fue la expe-a enriquecer ese relato demasiado unívoco. Fue la expe-

rieriencincia de a de tentener que caer que caminar eminar en silen silencincio pao para nra no o ser oíser oídodo

 po por otros animales r otros animales y así y así acacercercarmarme máe más a ellos. La exigs a ellos. La exigen-en-

cia de sigilo es común entre los mamíferos; la vemos encia de sigilo es común entre los mamíferos; la vemos en

cuerpos parecidos y para problemáticas vitales similares.cuerpos parecidos y para problemáticas vitales similares.

Cuando intentamos andar en silencio, nos damos cuentaCuando intentamos andar en silencio, nos damos cuenta

enseguida de que, en el instante en el que levantamos laenseguida de que, en el instante en el que levantamos la



enseguida de que, en el instante en el que levantamos laenseguida de que, en el instante en el que levantamos la
mirada para sondear los sotobosques, no falla: pisamosmirada para sondear los sotobosques, no falla: pisamos

ununa rama cuya rama cuyo crujido crujido hace qo hace que los pájaros ue los pájaros alcen el valcen el vue-ue-

lo, el arrendajo chille y los que están atentos huyan. Sinlo, el arrendajo chille y los que están atentos huyan. Sin

embargo, el gran drama de los animales cuadrúpedos esembargo, el gran drama de los animales cuadrúpedos es

que están obligados a guardar sigilo, pero son incapacesque están obligados a guardar sigilo, pero son incapaces

de ver nunca dónde colocan el pie de atrás. La soluciónde ver nunca dónde colocan el pie de atrás. La solución

inventada por su linaje evolutivo es evidente: basta coninventada por su linaje evolutivo es evidente: basta con

que el cuerpo aprenda a colocarlo siempre exactamenteque el cuerpo aprenda a colocarlo siempre exactamente
donde donde se se ha ha colocolocado el cado el pie de pie de delante, delante, cocon decisión, in-n decisión, in-

cluso por detrás de la espalda. A la luz de esta hipótesis,cluso por detrás de la espalda. A la luz de esta hipótesis,

se entiende mejor por qué el lince, igual que la leona, ense entiende mejor por qué el lince, igual que la leona, en

su aproximacisu aproximación a la ón a la prespresa, a, con con el el hocichocico lo levaevantadntado hacio haciaa
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su objesu objetivo, totivo, todadas las ants las antenas enas despldesplegaegadas, colocan das, colocan los los piepiess

de manera delicada y a ciegas en la huella de las manos.de manera delicada y a ciegas en la huella de las manos.

Correr en la nieve, guardar sigilo: las dos funciones, losCorrer en la nieve, guardar sigilo: las dos funciones, los

dos usos edos usos estástán presentn presentes es en ese comportamiento en ese comportamiento dedel l loblobo,o,

los dos han tenido que conocer presiones de selección olos dos han tenido que conocer presiones de selección o

de aprendizaje, con, quizá, otros que aún se desconocende aprendizaje, con, quizá, otros que aún se desconocen

y se combinan aquí con las imposiciones anatómicas dey se combinan aquí con las imposiciones anatómicas de

la carrera. la carrera. En eEn ese ense entratramamado do multimilemultimilenario de nario de sensentitidodos,s,

de ajustes con respecto al mundo y de imposiciones esde ajustes con respecto al mundo y de imposiciones es

donde reside el arcano, el secreto de todo rasgo vivo quedonde reside el arcano, el secreto de todo rasgo vivo que

heredamos. Y que lo vuelve tan disponible a los inventosheredamos. Y que lo vuelve tan disponible a los inventos

más prodimás prodigiosos, giosos, papara hra hacer fracer frenente te a a los plos problemroblemas vas vititalaleses

que que susurgirrgirán mán mañaañana. na. El El historiadohistoriador del r del arte Edgar arte Edgar WWindind,,

en su obra sobre los «misterios paganos», referidos a losen su obra sobre los «misterios paganos», referidos a los



significados secretos que ocultan las pinturas del Renaci-significados secretos que ocultan las pinturas del Renaci-

miento, miento, dedemumuesestra tra que que en caden cada cuadro a cuadro se se van van acumacumulanulan--
do distintas capas de significado, a veces contradictorias,do distintas capas de significado, a veces contradictorias,

divergentes, compuestas, pero son ellas las que le dan sudivergentes, compuestas, pero son ellas las que le dan su

riqueza riqueza artística, artística, su su capacidad capacidad parpara respla resplandeceandecer de senr de senti-ti-

do, su carácter inagotable. Escribe: «Un gran símbolo esdo, su carácter inagotable. Escribe: «Un gran símbolo es

el reverso el reverso de de ununa a esfinesfinge; quge; queda eda rerevivvivifiificacado en cuanto sedo en cuanto se

reresuesuelve lve su su acacertertijoijo»2»2SS..

Lo misLo mismo mo ococururre re con los sigcon los signinificficadados en eos en el mundo l mundo dede

los seres vivos: una vez que se encuentra uno, que se halos seres vivos: una vez que se encuentra uno, que se ha
resuelto un enigma, no queda desencantado, sino másresuelto un enigma, no queda desencantado, sino más

vivivovo, , poporqrque ue uun n poco poco de de luz visluz visibibililiziza loa los pos posibsibleles s juegosjuegos

225 5 PiePierre rre HHadadot,ot,  La P La Phhililoososopphihie ce comommme ¿e ¿dduuccaatitioon dn deses adulta, París, Vrin, 2019, citando a adulta, París, Vrin, 2019, citando a

EdgaEdgar Wind, r Wind, p. 273p. 273. T. Trad. rad. cast. dcast. de Javie Javier Fernándeer Fernández de z de Castro y Castro y Julio BayJulio Bayónón: Edgar Wind,: Edgar Wind,

 L Loos s mmisisteteririos os papagagannosos del  del RenacimRenacimiento, Barceloniento, Barcelona, a, Barral Barral Editores, Editores, 191971, 71, p. 235.p. 235.
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entre esentre ese sene sentido esdarecido y ttido esdarecido y todoodos los los ds dememás ás que zum-que zum-

 ba ban a su alrededor.n a su alrededor.
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E P I S O D I OE P I S O D I O 6 6 

SER UN GRUPO Y QUE LA ESPECIE IMPORTESER UN GRUPO Y QUE LA ESPECIE IMPORTE



La ventisca empezó a empujarnos, traía una niebla muyLa ventisca empezó a empujarnos, traía una niebla muy

densa densa y los rastry los rastros os de lode los lobos lobos nos has nos haddan an adentradentrarnos enarnos en

el bosque, lejos de nuestro camino de regreso. Tuvimosel bosque, lejos de nuestro camino de regreso. Tuvimos

que abandonarlos, decirles adiós, para volver a duras pe-que abandonarlos, decirles adiós, para volver a duras pe-

nas con nuestros esquís hada el collado en el que había-nas con nuestros esquís hada el collado en el que había-

mos dejado el coche.mos dejado el coche.

Tras varios kilómetros, la nieve empezó a caer y lle-Tras varios kilómetros, la nieve empezó a caer y lle-

gamos al valle del día anterior. En perpendicular a nues-gamos al valle del día anterior. En perpendicular a nues-

tro tro trazadotrazado, n, nos os toptopamamos cos con el on el rastro de rastro de la la manamanada, quda, quee

tenía untenía unas pocaas pocas horas horas, s, como como mucho: habmucho: habían pían pasaasado edo esasa

misma mañana, con trote de desfile, dan soberano, pri-misma mañana, con trote de desfile, dan soberano, pri-

mmerero o siguiesiguiendo undo unna a sola lísola línea nea yy, lue, luego, go, ununa expla explosiosión enón en

delta de individuos que cruzaba el sendero humano. Dedelta de individuos que cruzaba el sendero humano. De

nuevo ese efecto de dinastía feudal, ¿por qué? Los rastrosnuevo ese efecto de dinastía feudal, ¿por qué? Los rastros

tienen aquí una tonalidad de existencia característica: untienen aquí una tonalidad de existencia característica: un

mensaje expansivo, demostrativo, casi fanfarrón, muymensaje expansivo, demostrativo, casi fanfarrón, muy

distendido, pavoneándose, sin ocultarse ni un instante.distendido, pavoneándose, sin ocultarse ni un instante.
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 No  No soson n en en absabsoluoluto to los los rarastrstros os febriles febriles del del reberebeco, co, nini

aquellos otros vigilantes del corzo por los linderos, no:aquellos otros vigilantes del corzo por los linderos, no:

a pleno sol, indolentes, curiosos, exploradores, vectori-a pleno sol, indolentes, curiosos, exploradores, vectori-

zazadodos por uns por un grupogrupo queque t i l it i l i y ofrece seguridady ofrece seguridad



zazadodos por un s por un grupo grupo queque t r a n q u i l i z at r a n q u i l i z a y ofrece seguridad.y ofrece seguridad.

Hay algo etológico, más allá de lo humano, en el efecHay algo etológico, más allá de lo humano, en el efec

to de grupo: algo que todos hemos sentido, quizá desdeto de grupo: algo que todos hemos sentido, quizá desde
dentro, edentro, en un ban un bar, entre r, entre amiamigogos, s, y y a mea menunudo do desde fudesde fueraera,,

cuancuando edo estamstamos en la caos en la callelle, ese efecto , ese efecto de de «llegada «llegada a a la ciula ciu

dad». El efecto de grupo es una ascendencia animal quedad». El efecto de grupo es una ascendencia animal que

comparten varias especies, las que se han aventurado acomparten varias especies, las que se han aventurado a

esta forma de vida social original. Es una convergenciaesta forma de vida social original. Es una convergencia

existencial. Desde dentro: en grupo se es más fuerte, seexistencial. Desde dentro: en grupo se es más fuerte, se

está más seguro, menos cohibido, todo es menos persoestá más seguro, menos cohibido, todo es menos perso

nalnal, más acéfal, más acéfalo o yy, al , al mismismo mo tiemtiempo, po, se se habhabla la cocon mn más vás vee
hemencia; desde fuera: un grupo da un poco de miedo,hemencia; desde fuera: un grupo da un poco de miedo,

esestá tá rodeado rodeado popor r ununa mea membmbrana, rana, es es su propio su propio territoriterritorio.o.

Dos individuos y un grupo no son el mismo fenómenoDos individuos y un grupo no son el mismo fenómeno

etetológológico cuandico cuando nos loo nos los cruzams cruzamos eos en un una na acera o acera o popor er ell

 bosque bosque. . Un Un ggruruppo o es es auautótónonommo, o, es es mmetetamamóórfrficico o comocomo

un banco de peces, es peligroso, se forma y se deforma,un banco de peces, es peligroso, se forma y se deforma,

está vuelto hacia adentro, puede hacer caso omiso delestá vuelto hacia adentro, puede hacer caso omiso del

afuera y, sin embargo, tiene antenas y ojos en la espalda,afuera y, sin embargo, tiene antenas y ojos en la espalda,
resulta imposible de sorprender, no corre peligro en laresulta imposible de sorprender, no corre peligro en la

supesuperficie de rficie de la la pielpiel, , comcomo los solitarioso los solitarios. . Está vuEstá vuelelto to haciahacia

adentro, menos atento al afuera y, sin embargo, es másadentro, menos atento al afuera y, sin embargo, es más

expansivo hacia ese afuera, más afirmativo, con más Caexpansivo hacia ese afuera, más afirmativo, con más Ca

 pac pacidaidad de explod de exploraciónración, m, más aás alegrelegre, m, más ás ruruididososo, o, se siense sien

te más en casa. Es un efecto del mismo tipo del que prote más en casa. Es un efecto del mismo tipo del que pro

duceducen a ven a veces ces lalas hs huellas de una uellas de una mmanaanada dda de lobos. e lobos. ¿Có¿Cómomo
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leer eleer en los rastron los rastros us un n estar en estar en el el mundo, una tonalidad dmundo, una tonalidad dee

la existencia?la existencia?

Rastrear no es leer, como creí y escribí durante mu-Rastrear no es leer, como creí y escribí durante mu-

cho tiempo. Es similar, porque leer es un desvío del ras-cho tiempo. Es similar, porque leer es un desvío del ras-

treo original, del gesto perceptivo y mental de la inter-treo original, del gesto perceptivo y mental de la inter-

 preta pretación ción de de secuencias secuencias segseguiduidas as de de seseñañaleles s en en eel l barrobarro

que que confconformorman uan una na histohistoria. Pero leer eria. Pero leer es s una forma muuna forma muyy

concreta del rastreo, inducida por la dimensión estricta-concreta del rastreo, inducida por la dimensión estricta-

mente intencional del mensaje escrito y su fuerte cargamente intencional del mensaje escrito y su fuerte carga

semántica y simbólica. En general, rastrear es algo mu-semántica y simbólica. En general, rastrear es algo mu-

cho más ambiguo y elevado que leer: es traducir. Tradu-cho más ambiguo y elevado que leer: es traducir. Tradu-

cir las señales ofrecidas por un ser vivo que es, a la vez,cir las señales ofrecidas por un ser vivo que es, a la vez,

ajeno y pajeno y pariarienente. te. TraTraducducir «inir «intratraduducibcibiesies». El con». El concepto decepto de
«in«intradtraduciucibie» es bie» es mmuy uy elegante, porquelegante, porque ne nombombra la ra la impo-impo-

sibsibilidilidad de traducir, ad de traducir, en en el sentido de que nunca se el sentido de que nunca se obten-obten-

drá el «verdadero» sentido, lo que permite formular unadrá el «verdadero» sentido, lo que permite formular una

regla de probidad muy sencilla, sin que ello quiera decir,regla de probidad muy sencilla, sin que ello quiera decir,

no obstante, que haya que dejar de buscarlo. Al contra-no obstante, que haya que dejar de buscarlo. Al contra-

rio, hay que seguir intentando traducir el intraducibie in-rio, hay que seguir intentando traducir el intraducibie in-

definidamente. definidamente. SSe trae trata ta de un de un conceconcepto ppto propuropuesto por lesto por laa

filósofa Barbara Cassin para referirse a aquellas palabrasfilósofa Barbara Cassin para referirse a aquellas palabras
que, idiomáticamente, pertenecen con tal profundidad aque, idiomáticamente, pertenecen con tal profundidad a

una lengua que todo intento de traducirlas por una úni-una lengua que todo intento de traducirlas por una úni-

ca y misma palabra fracasa: así, por ejemplo, laca y misma palabra fracasa: así, por ejemplo, la saudadesaudade  

de de los los brasilebrasileños, ños, elel D Daaseseinin alemán, el alemán, el spleenspleen  ingléinglés... Antes... Ante

estos intraestos intraducibducibies nies no o es que haya que caes que haya que callllararsese: deben tra: deben tra--

ducirse, desde luego, pero traducir consiste, entonces, enducirse, desde luego, pero traducir consiste, entonces, en

volvvolver a retraer a retraducir, ducir, en reen repetir lopetir los intentos de hs intentos de hacer acer justi-justi-

cia. Creo que se puede decir lo mismo del tema que aquícia. Creo que se puede decir lo mismo del tema que aquí
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nos ocupnos ocupa: frea: frente a lonte a los comps comportamortamientoientos, frs, freennte a late a las fs foor-r-

mas de vida de los otros seres vivos, estamos abocados amas de vida de los otros seres vivos, estamos abocados a

tradtraduciucir ir intrntraduciaducibies. bies. EEl sentil sentido do está siemestá siempre pre en en sususpespen-n-

so, corremos tras él, no dejamos de retraducir, tememosso, corremos tras él, no dejamos de retraducir, tememos

siempre el malentendido, pero este a veces es creador, y,siempre el malentendido, pero este a veces es creador, y,

de acuerdo, de acuerdo, el el diccionaridiccionario perfecto o perfecto de las otrde las otras foas formarmas ds dee

vida no vida no exexisiste, pero te, pero sin duda hasin duda hay quy que vive vivir, y vivir ir, y vivir juntojuntos.s.

Era ya hora de volver; la niebla ocultaba todos los ca-Era ya hora de volver; la niebla ocultaba todos los ca-

minos y minos y los los rerelilieveveess. . En un mEn un momomenento to deterdetermminadinado, o, en len laa

ventisca, transido de frío, hundiendo los bastones comoventisca, transido de frío, hundiendo los bastones como

un un autóautómatmata a papara avanzra avanzar ar hacia ehacia el l mmunundo do de las de las grangrandesdes

ciudades, seguí un sendero por el que habían pasado hu-ciudades, seguí un sendero por el que habían pasado hu-

manos con raquetas, ciervos y otros animales intraduci-manos con raquetas, ciervos y otros animales intraduci-

 bi bieses. . EsEse sene sendero dero erera a el qel que ue nonos hs hababía ía de de devolvdevolver er a caa casasa

yy, , en esen ese e mismmismo sendero, había ro sendero, había rastrastros ros recienecientes tes de un lo-de un lo-

 bezn bezno de uno de unos seis os seis mesemeses.s.

Se había separado de la manada en el collado y explo-Se había separado de la manada en el collado y explo-

raba, háraba, hábibil, ese camino pl, ese camino poor el r el flanco del valflanco del valle, nle, nueuestrstro o ccaa--

minomino, , eel l único que nos quedaba, único que nos quedaba, con la especon la esperanza ranza de quede que

llegara hasta el cálido hogar. Yo no distinguía apenas másllegara hasta el cálido hogar. Yo no distinguía apenas más

que sus que sus pequeñpequeñas pias pisadsadas de lobo as de lobo en la niebla, en la niebla, cocommo o ssi fui fue-e-

ra guiándonos. Al cabo de varios centenares de metros,ra guiándonos. Al cabo de varios centenares de metros,

nos dimos cuenta de que se trataba, probablemente, denos dimos cuenta de que se trataba, probablemente, de

una hembra. La orina estaba entre las patas, hacia detrásuna hembra. La orina estaba entre las patas, hacia detrás

de lade las ps posterioosteriores y no res y no hacihacia delantea delante, , comcomo o oocucurre rre con locon loss

machos machos jóvjóveneenes, ni hacia s, ni hacia uun lado, n lado, comcomo o ococururre re con con eel l llíí--

der. (Obsérvese que, entre los lobos, solo el macho líderder. (Obsérvese que, entre los lobos, solo el macho líder

levanta la levanta la pata ppata para ara orinarorinar, m, mienientras tras que, que, en en el cel caso de laso de looss
 pe perrorros,s, todostodos l los machoos machos lo haces lo hacen, lo qn, lo que hue hace penace pensar quesar que
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todotodos los ps los pererroros ds domésticosomésticos, incluso , incluso los qlos que van ue van sosololos, in-s, in-

cluso cluso los gozqulos gozques, es, estestán conván convenciencidosdos, en su fuero interno,, en su fuero interno,

de que de que son son macmachos hos aalflfaa).).

Por lo tanto, el animal al que íbamos siguiendo en laPor lo tanto, el animal al que íbamos siguiendo en la
niebla era una diestra cría de lobo que se había apartadoniebla era una diestra cría de lobo que se había apartado

de la manada en lo alto del collado e iba explorando solade la manada en lo alto del collado e iba explorando sola

ese flanco de la montaña. En repetidas ocasiones se sa-ese flanco de la montaña. En repetidas ocasiones se sa-

lílía del a del sendsendero, ero, patrupatrullabllaba varioa varios metros pos metros por un lar un lado pardo paraa

oler o ver algo, y a nosotros nos invadía una leve triste-oler o ver algo, y a nosotros nos invadía una leve triste-

za por perderla, porque nos había abandonado, y luego,za por perderla, porque nos había abandonado, y luego,

invariablemente, volvía al sendero, que seguíamos es-invariablemente, volvía al sendero, que seguíamos es-

quiando quiando sobre sobre sus huellsus huellas, as, con la alegrícon la alegría de haa de haber vueltber vueltoo
a encontrarla. Es el mismo tipo de patrullaje que vemosa encontrarla. Es el mismo tipo de patrullaje que vemos

cuando cuando seguimos seguimos a una una manada: todos van a manada: todos van popor un mir un mismsmoo

rastro y, con cierta regularidad, un individuo curioso salerastro y, con cierta regularidad, un individuo curioso sale

a formar un arabesco hacia la derecha o hacia la izquier-a formar un arabesco hacia la derecha o hacia la izquier-

dada, y lu, y luego ego regregresa resa a la fa la fililaa..

AAllllí la fií la fila establa estaba a formformadada poa por ese senderor ese sendero, co, con n los los ras-ras-

tros humanos, los de los ciervos, y tuve la extraña sen-tros humanos, los de los ciervos, y tuve la extraña sen-

sación de que todos pertenecíamos a la misma manadasación de que todos pertenecíamos a la misma manada
enoenormrme e y my mulriesulriespedpede, e, uun n grupgrupo al que o al que la la joven joven lobloba ia ibaba

guiando a través de la niebla. Era tina exploradora queguiando a través de la niebla. Era tina exploradora que

avanzavanzaba poaba por ur un n camino camino común. común. Fue Fue un un dídía a bonibonito.to.
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EL ARTE DE LAS VARIANTES VIVASEL ARTE DE LAS VARIANTES VIVAS

Un meUn mes más s más tartardede, , enerenero. o. Estamos de Estamos de vuelta cavuelta casi si en een el l mimis-s-

mo lugar, en la niebla, sobre una nieve dura como la pie-mo lugar, en la niebla, sobre una nieve dura como la pie-

dra. Vamos rastreando el mismo territorio de lobos, perodra. Vamos rastreando el mismo territorio de lobos, pero

 po por r la la ototra ra cara cara del Vedel Vercrcorors, s, al oeste al oeste dedel monte l monte AAigiguuilillele..

Buscamos la manBuscamos la manadada. a. Somos cuatrSomos cuatro, vamos con eso, vamos con esququís ís dede

fondfondo. o. PresePresentimos ntimos que que tienen razones para pastienen razones para pasar ar por espor estete

 pequ pequeño eño flanco flanco de de mmontaontaña ña sasalvlvajaje. e. AAscescendndememos por os por eell
 bosque,  bosque, siguiendo siguiendo antiguas pisantiguas pistatas s foforereststalaleses, , cucubibierertatas s ddee

 brotes  brotes jóvenes de cjóvenes de cononiferiferas, as, unas unas pipistastas s ololvividadadadas s hachace e mu-mu-

chcho. o. Casi Casi nonos s perdperdemosemos, , la geografía animal la geografía animal no no sasale en le en loloss

mapas.mapas.

La La pista dpista desaparece esaparece abruabruptamptamente ente en een el cul curso rso de de un tun to-o-



rrente. Me quito los esquís, desesperado: hace horas querrente. Me quito los esquís, desesperado: hace horas que

no vemos nada, no encontramos nada, y no hay formano vemos nada, no encontramos nada, y no hay forma

de pasarde pasar. . HaHace ce frfrío ío y la hospitalidad deja y la hospitalidad deja que desque deseaear. Des-r. Des-
ciendo resbalando hasta el lecho del torrente, con la es-ciendo resbalando hasta el lecho del torrente, con la es-

 per peranzanza a de de enencocontntrarar ur un n arranqarranque ue de pisde pista foreta forestastal en l en eell

    

flflananco de enfrente, y me veo atrapaco de enfrente, y me veo atrapado edo en un un n correcorredor ddor dee

aludes. Me giro decepcionado hacia el grupo y le indico:aludes. Me giro decepcionado hacia el grupo y le indico:
«Media vuelta. Nos rendimos, no se puede».«Media vuelta. Nos rendimos, no se puede».

Y Y ahahí, arrastraí, arrastrando los ndo los pies pies popor dor donde nde he pasahe pasado do un un mimi--

nuto antes, entre las pisadas de mis botas, hay una hue-nuto antes, entre las pisadas de mis botas, hay una hue-

lla perfecta, en forma de diamante, la huella de un lobo.lla perfecta, en forma de diamante, la huella de un lobo.

Luego otra. Luego, los rastros de toda la manada: nueveLuego otra. Luego, los rastros de toda la manada: nueve

individuos que han bajado al torrente inaccesible y atra-individuos que han bajado al torrente inaccesible y atra-

vesado con despreocupación el corredor de aludes. Es-vesado con despreocupación el corredor de aludes. Es-

tamos en pleno matorral, no hay caminos humanos portamos en pleno matorral, no hay caminos humanos por
ningunninguna parte. a parte. HHan bajado paran bajado para saciar la a saciar la sedsed: : se vse ve dóndee dónde

han perforado la fina capa de escarcha del riachuelo, conhan perforado la fina capa de escarcha del riachuelo, con

el hocico, para lamer el agua, por turnos, en la mismael hocico, para lamer el agua, por turnos, en la misma

 poza.  poza. AúAúllo hacia llo hacia el vael valle, lle, lanlanzo zo mmi i cacantnto o totorrrreennte te ababajoajo

a toda velocidad, por si acaso están aún al alcance de mia toda velocidad, por si acaso están aún al alcance de mi

vovoz, para aviz, para avisasarlrlos de que eos de que estamstamos pos poor la zonr la zona. a. Un pUn par dar dee

 pájaros car pájaros carpinterpinteros negos negroros ms me ree responsponde.de.

VaVammos tos tras la ras la manada. manada. Nos Nos obligan a aobligan a atravetravesar lasar las mos mon-n-

tañas rusas habituales. Suben todo recto por la cresta, entañas rusas habituales. Suben todo recto por la cresta, en

 pendie pendientes lodosas e imntes lodosas e impracticpracticables, ables, vuvuelvelven en a baja bajar todoar todo

recto porecto por corredores r corredores de hide hielo elo cacasi si verticales y verticales y desaparecendesaparecen



de nuevo. Sus trayectorias son casi imposibles para nues-de nuevo. Sus trayectorias son casi imposibles para nues-

tros cuerpos. Los tros cuerpos. Los maldecimos: «¡maldecimos: «¡NNo o hahay resy respepeto to ningunoninguno

 p poor los r los rastreadrastreadores!ores!», rep», repetietimos, mos, ecechahandndo peo pestestes, s, riendo.riendo.

Desde la Desde la cimcima de una a de una crecrestasta, vemos bajo , vemos bajo nunuesestrotros pies uns pies un

tobogán: la nieve se ha apelmazado y arrastrado de ma-tobogán: la nieve se ha apelmazado y arrastrado de ma-

nernera contia continua, han bnua, han bajadajado imitando uno imitando una sa sueuerte rte de tride trineoneo

con las con las patas posteriores. Al fpatas posteriores. Al fininal, nos al, nos llevan hallevan hasta sta ununa pisa pis--

ta forestal.ta forestal.
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La La siguesiguen varios n varios centencentenares ares de metros y de metros y luego lluego la abana aban

donan padonan para ra lanzarse lanzarse de nuevo hade nuevo hada da un un cañócañón in imposmposibleible......

Los seguimos, imantados, salvando la pendiente con difiLos seguimos, imantados, salvando la pendiente con difi

cultadcultad, , la sla sonrisa onrisa crispcrispada, y ada, y al al finfinal encuentran unal encuentran una pisa pistata

humana.humana.

Esos dos tramos de pistas forestales no figuraban enEsos dos tramos de pistas forestales no figuraban en

nuestros mapas, estaban ya definitivamente olvidados.nuestros mapas, estaban ya definitivamente olvidados.

Lo fascinante es que la manada tiene sus propias lógicasLo fascinante es que la manada tiene sus propias lógicas

de desplde desplazamieazamiento. nto. Su Su trayecttrayectoria no erra, vuela cooria no erra, vuela como lmo laa

hojhoja de ua de un n cuchillo. cuchillo. VaVan a algún sitin a algún sitio, se o, se nota, nota, lo sentlo sentimoimoss

(lo (lo coconfirnfirmamaremremos os al fal final deinal del caml camino). Conocen su ino). Conocen su territerri

torio mucho mejor que nosotros, lo dominan igual quetorio mucho mejor que nosotros, lo dominan igual que

un un guarda guarda foreforestalstal..

SabenSaben a prioria priori adonde quieren ir y luego planifican la adonde quieren ir y luego planifican la

trayectoria óptima. Yo tengo el mapa ante los ojos y soytrayectoria óptima. Yo tengo el mapa ante los ojos y soy

incapaz de encontrar el camino más corto.incapaz de encontrar el camino más corto.

Aprendo Aprendo ununa a cosa extrcosa extraña: cuando uno aña: cuando uno estestá á perperdiddido eno en

el el bobosqusque, e, suele suele resresultultar curar curiosameiosamente sante salvlvífíficico o encontrarencontrar
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huellas huellas de lobde lobo, o, ya ya que, que, si si los lobos han pasalos lobos han pasado por ahdo por ahí, eí, ess

 po porqrque el camue el camino ino dedesembsemboca en algoca en algo o y y va a va a llllegegarar, de , de mama

nenera ra óptimóptima, a, hashasta ta caminos humanos, va a caminos humanos, va a llllevevarnarnos os hashas

ta la «civilización». En un momento dado, uno de nosota la «civilización». En un momento dado, uno de noso

tros se dispone a remontar un riachuelo en busca de unatros se dispone a remontar un riachuelo en busca de una

 pista  pista pracpracticabticable. le. En En ese preciso ese preciso instante, veo que instante, veo que los lolos lo

 bos h bos haan pn pasaasado do jujussto to a nua nuesestra tra altura y me soaltura y me sorprendo rprendo ddi-i-

ciéndole: «No sirve de nada que subas hasta allí: si los lociéndole: «No sirve de nada que subas hasta allí: si los lo

 bos  bos hahan n pasapasado do ppoor r aquí, aquí, es es porqporque ue más más arriba arriba no no hayhay

ningún camino que convenga más». Nos quedamos en siningún camino que convenga más». Nos quedamos en si

lencio, mirándonos. Digerimos la extrañeza zoocéfala delencio, mirándonos. Digerimos la extrañeza zoocéfala de
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este razonamiento: tomar a los lobos como guías en eleste razonamiento: tomar a los lobos como guías en el

 bosq bosque. ue. SSe e mme viene a la e viene a la cabeza un cabeza un cucuenento to tantanainaina, a, de de llooss

nativnativos amerindios de os amerindios de AlAlasaskaka, qu, que e hahasta ese msta ese momomenento ha-to ha-

 bía  bía totommadado po poor un r un eleelememento nto de folklorde folklore: e: el cel cueuentnto o acoacon-n-

seja al caminante perdido en el bosque que llame al loboseja al caminante perdido en el bosque que llame al lobo

 pa para ra que que lo lo ayude ayude a a enencocontntrarar su r su cacamminoino2266. E. En n compacompara-ra-

ción conción con PPedro edro y y el el lobloboo y y Caperucita roja,Caperucita roja, se trata de una se trata de una

inversióinversión n pupura y ra y durdura a del del motivo motivo «perdid«perdido o en en el bel bososquque»e»

típitípico de co de nuestronuestros cuentos: lo que as cuentos: lo que aquí es un quí es un ggraran pen peligligroro

es allí la salvación. Quizá este cuento amerindio nazca,es allí la salvación. Quizá este cuento amerindio nazca,

en parte, de esa confianza que se siente en el terreno conen parte, de esa confianza que se siente en el terreno con

respecto a lrespecto a las as decisiodecisiones de nes de orieorientntacacióión del n del loblobo: o: es es mejormejor

 brú brújula jula que que un un mamapa pa del del InInstistituto tuto GeoGeográgráfico fico NaciNaciononal;al;

tendemos a creer, por experiencia, que, al seguirlo, dare-tendemos a creer, por experiencia, que, al seguirlo, dare-

mos ensegumos enseguida con ida con ununa pista olvidada poa pista olvidada por los r los cartcartógrafoógrafos,s,



un camino perfecto para llegar hasta un punto clave delun camino perfecto para llegar hasta un punto clave del
territorio, un atajo para optimizar una buena trayectoriaterritorio, un atajo para optimizar una buena trayectoria

fuera defuera del l bosqbosque, hacia ue, hacia ununa encrucijada, ua encrucijada, un pn puuntnto neurál-o neurál-

gicgico deo del entorno, l entorno, al al que la manadque la manada aa acudirá pcudirá parara marcaa marcarlorlo

con ucon un blasónn blasón..

Al final de una larga persecución por el sotobosque,Al final de una larga persecución por el sotobosque,

en en efeefectocto, la man, la manada nada nos llevos lleva, siguiea, siguiendo pndo pistas perdidas yistas perdidas y

sendsenderos abanderos abandonadoonados, hasta la gras, hasta la gran n vía cevía centrantral pol por la qr la queue

 pasa pasan n todotodos s los los senderistas, senderistas, en en el el leclecho ho del del valle. valle. OímosOímos
a los esquiadores antes de verlos. Vamos tras los pasos dea los esquiadores antes de verlos. Vamos tras los pasos de

los lobos, camuflados por el lindero. Desembocamos enlos lobos, camuflados por el lindero. Desembocamos en

““ VéaVéase se Comelius Comelius OsgooOsgood,d, CoContribntributioutiotts to tts to theEthnology otheEthnology of tf the Kutchin,he Kutchin, N New ew HaveHaven, Yn, Yaalele

University Press, 1936.University Press, 1936.
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el camino humano a través del punto de vista del lobo.el camino humano a través del punto de vista del lobo.

Ver un instante el lugar de paso de los humanos a tra-Ver un instante el lugar de paso de los humanos a tra-

vés de sus ojos, escondidos en la orilla del bosque. Notarvés de sus ojos, escondidos en la orilla del bosque. Notar

que han examinado con prudencia el lugar («¿el caminoque han examinado con prudencia el lugar («¿el camino

está está despedespejado?jado?») y») y, a , a contincontinuaciuación, ón, ir directos a la ir directos a la pista enpista en

cuecuestión stión y y remremontarla ontarla trottrotando.ando.

Sin Sin emembargbargo, o, el día anel día antes habíates habíamos segmos seguiduido esa o esa mismmismaa

 pista,  pista, sin sin ver ver los los rastrastros de ros de los los loblobos. os. EEl l paso paso de de cencententenarearess
de de esquiaesquiadores dores y y peperrrros os volvían volvían susus huels huellas calas casi si ileileggibibleles.s.

Pero, como suele ocurrir, después de verlas una vez apa-Pero, como suele ocurrir, después de verlas una vez apa-

recen precen poor r todatodas pas partertes, s, se elevan se elevan en el en el papaisaisaje, asje, así que í que po-po-

demos demos seguirlas iseguirlas incluso ncluso popor r entre entre las las huehuellas de llas de los elos esqsquuísís,,



gg

 po por r lalas s quque se e se desplazan ldesplazan los os lobos lobos (l(loos s esesququís ís apelapelmazamazan n lala

nieve por ellos), zigzagueando, explorando, husmeandonieve por ellos), zigzagueando, explorando, husmeando

los bordes del camino. Lo fascinante de la situación es ellos bordes del camino. Lo fascinante de la situación es el

cambio espectacular del rastro de los lobos. Llevábamoscambio espectacular del rastro de los lobos. Llevábamos
siguiéndolos sin parsiguiéndolos sin parar ar desde, desde, popor lo mer lo menos, un kilómnos, un kilómetroetro

entre entre el mael matotorrrral y al y no no había ninguna mahabía ninguna marca terca terrrrititororialial, ni, ni

un rastro de orina, ni un restregón. Y ahí, apenas la ma-un rastro de orina, ni un restregón. Y ahí, apenas la ma-

nada desemboca en el sendero abarrotado de humanos,nada desemboca en el sendero abarrotado de humanos,

 perros,  perros, zozorrrros os y y demás, demás, cada cada cincuencincuenta ta metros metros se se aalzlzaa,,

dominante, bien visible, una bandera: orina, excremen-dominante, bien visible, una bandera: orina, excremen-

tostos, , restregrestregones. ones. En toEn todos dos los los puentpuentes hay es hay una mauna marcarca, a la, a la

entrada y a la salida, así como en todos los cruces. Por loentrada y a la salida, así como en todos los cruces. Por lo

tanttanto, o, se debe, se debe, necnecesariesariamenamente, te, a a la pla presresencencia dia de lae las otrass otras

espeespeciecies (s (humhumanoanos, s, ppererroros.s...)..); ; eess, por fuer, por fuerza, una diza, una dispspososi-i-

ción geopolítica.ción geopolítica.

Lo interesante es que no se trata de un monólogo.Lo interesante es que no se trata de un monólogo.

Junto a las marcas de los lobos identificamos marcas deJunto a las marcas de los lobos identificamos marcas de
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zorros, de perros y de mustélidos. Todavía no sabemoszorros, de perros y de mustélidos. Todavía no sabemos

ququé quiere decir esto, é quiere decir esto, pperero se trata, o se trata, sin duda, sin duda, de bde blalasosoneness

y banderas: hay una especie de diálogo mudo con otrasy banderas: hay una especie de diálogo mudo con otras

especies. La dimensión de esta señalización geopolíticaespecies. La dimensión de esta señalización geopolítica

es explícita. El sentido se nos escapa por completo, peroes explícita. El sentido se nos escapa por completo, pero

debe de habedebe de haber ur un sn sententidoido:: existeexiste una  una comunicación comunicación eentntrere

especies.especies.
¿Cómo entender este uso de la metáfora del blasón y¿Cómo entender este uso de la metáfora del blasón y

la bandera para calificar el marcado territorial de los car-la bandera para calificar el marcado territorial de los car-



la bandera para calificar el marcado territorial de los carla bandera para calificar el marcado territorial de los car

nívoros y, en particular, de los lobos? Estos, en concreto,nívoros y, en particular, de los lobos? Estos, en concreto,

tientienen unas glen unas glándulas alrededoándulas alrededor del ano y r del ano y enentre tre los dlos dededoos,s,

cacargrgadaadas de una poción s de una poción con la que ucon la que unntatan n sus excrsus excremenementostos

o que frotan en la tierra (el restregón). Esta poción con-o que frotan en la tierra (el restregón). Esta poción con-

tiene un amplio abanico de tiene un amplio abanico de infinformormacióación pan para ra el el hocico dhocico dee

un lobo: revela la identidad de quien ha dejado la marca,un lobo: revela la identidad de quien ha dejado la marca,

la manada a la que pertenece, su dieta actual, su disponi-la manada a la que pertenece, su dieta actual, su disponi-

 bilidad se bilidad sexuaxual l e ince incluso luso su su estaestado do ememococioionanal l (su nivel (su nivel ddee

estrés, por ejemplo). En este sentido es un blasón, o unestrés, por ejemplo). En este sentido es un blasón, o un

 pasa pasaporporte biomte biométricétrico erigido erigido en blasóo en blasón. An. Aununquque la e la marcamarca

ees ts también un límite territorial convencional, quambién un límite territorial convencional, que ne no im-o im-

 pide  pide físicamente físicamente el paso el paso a naa nadie, die, pperero o quque e conconstistituytuye e unun

hito que, alinehito que, alineado cado con otroson otros, , traza untraza una fra froonntetera ra de olde olooreres,s,

que las otras manadas respetarán o franquearán a veces,que las otras manadas respetarán o franquearán a veces,

según su según su huhummor y su objor y su objetietivovo. Y . Y en en este seste sentidentido o constitu-constitu-

ye unye una banderaa bandera..

EEs fs fááccil til tildar dildar de metáfoe metáfora ra antantroporopomómórfica rfica esta maneraesta manera

de expde expresarresarlo, ylo, y, s, sin in embargo, embargo, quisiera dquisiera dememooststrarar aqur aquí queí que

este uso es epistemológicamente defendible, que consti-este uso es epistemológicamente defendible, que consti-

tuye incltuye incluso el uso el mémétodtodo o de de ununa etoa etología logía capacapaz, pz, poor fr finin, d, dee
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hacer justicia a la íntima alteridad de formas de vida dishacer justicia a la íntima alteridad de formas de vida dis

tintas de la nuestra.tintas de la nuestra.

Es lo que denomino etología perspectivista. El antroEs lo que denomino etología perspectivista. El antro

 pólogo Eduard pólogo Eduardo o ViViveveiroiros s de de CaCastrostro, en, en The Relative Native,The Relative Native,  

menciona de pasada los vínculos entre perspectivismo ymenciona de pasada los vínculos entre perspectivismo y



etología27. El perspectivismo, como cosmovisión de cieretología27. El perspectivismo, como cosmovisión de cier

tos pueblos animistas, postula que lo invisible y lo visibletos pueblos animistas, postula que lo invisible y lo visible

dependen de las capacidades de quien percibe («visible» edependen de las capacidades de quien percibe («visible» e

«i«invnvisisibiblele» ha» han n de de enentetendnderserse e aquí en aquí en el el sentido ampsentido amplio delio de

 perceptible  perceptible e imperceptible, e imperceptible, acaccecesisiblble e e e ininaacccceesisibblele). Par). Par

tiendo de un planteamiento estricto, el animal no ve, notiendo de un planteamiento estricto, el animal no ve, no

configura configura el muel mundndo o desde la mente, desde la mente, sinsino desdo desde ee el cl cueruerpo:po:

es su cuerpo, con sus capacidades propias para sentir yes su cuerpo, con sus capacidades propias para sentir y

hacer, lo que sustenta su perspectiva del mundo. Esa es lahacer, lo que sustenta su perspectiva del mundo. Esa es la

idea princidea principal ipal del perspectivismo. del perspectivismo. Ahora bien, Ahora bien, ees prs prececisaisa

memente nte uun n efecto efecto original de la original de la ecoecoevoevolucilución ón lo que le dlo que le daa

sus capacidades únicas y sus perspectivas.sus capacidades únicas y sus perspectivas.

El punto de vista de cada cual, pues, no está «dentroEl punto de vista de cada cual, pues, no está «dentro

del cuerpo» (como un alma), es el propio cuerpo, ni másdel cuerpo» (como un alma), es el propio cuerpo, ni más

ni menos que el cuerpo, pero un cuerpo denso de an-ni menos que el cuerpo, pero un cuerpo denso de an-

cestralidades compuestas y reunidas, que interpretan elcestralidades compuestas y reunidas, que interpretan el

 prese presente nte parpartietiendndo o siempre siempre desdesde de ceceroro. . Por Por ejejememploplo, , lala

conversión del excremento untado de feromonas en seconversión del excremento untado de feromonas en se

ñalización geopolítica es una reinterpretación magnífiñalización geopolítica es una reinterpretación magnífi

caca, m, mededianiante te el cel cueuerpo rpo carncarnívorívoro, de la o, de la función efunción excrxcretoretoraa

que heque heredreda a de su de su ancestrancestro mamífeo mamífero. Combiro. Combinada con nada con esesaa

ototra ra ancancestestralidralidad ad del olfato sutil del olfato sutil y discy discrimriminainadordor, inventa, inventa

227 7 EdEduauardo rdo Viveiros de Viveiros de CaCastro,stro, TheThe Jtebitívt Jtebitívt N Natativive,e, Chicago, Hau, 2016. Chicago, Hau, 2016.
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un estilo de vida antes inimaginable, les abre a los lobosun estilo de vida antes inimaginable, les abre a los lobos

ununa a dimensión del sedimensión del ser: la gr: la geopolítica de eopolítica de los olores.los olores.
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EEl l perspectiperspectivismo amazónvismo amazónico no ico no pupuedede e reducreducirse a irse a uunana

etología de las perspectivas, de acuerdo con las palabrasetología de las perspectivas, de acuerdo con las palabras

mismas de Viveiros de Castro, pero es un operador immismas de Viveiros de Castro, pero es un operador im

 p poortrtaannte pte paara la etolora la etología cgía comompaparadrada. a. DDececir quir que los exe los excrcree

menmentos son bltos son blasonasones y banderas nes y banderas no o es una es una memetáfora táfora aann--

tropomórfica, tropomórfica, es es una una analogía de eanalogía de etologtología persía perspecpectivtivistista.a.

ConviConviene aclarar exacene aclarar exactamente tamente lo lo quque e sigsignifnifica estica esta maa ma

nernera a de exprde expresaesarserse, el tipo , el tipo de opde operaeración ción mmenentatal y sel y sennsisibblele

que implica. Significa que ellos ven el excremento más oque implica. Significa que ellos ven el excremento más o

menos igual que nosotmenos igual que nosotros vemros vemos los blasones y las bos los blasones y las bandeande

ras. De nuevo, no hay que entender aquí «ver» en el senras. De nuevo, no hay que entender aquí «ver» en el sen

tido sensorial: la perspectiva es una metáfora visual paratido sensorial: la perspectiva es una metáfora visual para

hablar de algo más importante, la manera de experimenhablar de algo más importante, la manera de experimen

tar una vivencia, de conferir un significado. Significa quetar una vivencia, de conferir un significado. Significa que

lolos los lobos experbos experimenimentan la tan la vivencvivencia del excia del excreremmenento to de de foforr

ma ma análoga a análoga a nunueeststra vivencia del ra vivencia del blasónblasón; ; significsignifica algo a algo ssii

milar, activa cosas similares, se percibe en usos similares.milar, activa cosas similares, se percibe en usos similares.

 No  No es unes una a metámetáforfora, a, pupues es nno o hahay y uun n ámámbibito to origoriginainal l ((eell

mundo de los humanos, con sus blasones) ni un ámbitomundo de los humanos, con sus blasones) ni un ámbito
derivado (el mundo de los lobos, con sus excrementos).derivado (el mundo de los lobos, con sus excrementos).

SSe e tratrata ta de de ununa etoloa etología del «gía del «vever r como»como», q, que ue funfunciociona na coconn

analanalogíaogías donde no hay ámbito ds donde no hay ámbito derivado ni erivado ni ámámbito bito de ode oriri

gen, sino gen, sino que cada que cada formforma solo adquiere a solo adquiere sentisentido do comcomo vo vaa

riariacióción con respen con respecto cto a a la otla otrara2288. . Se Se trtraata ta de vde variaariantentes, s, queque

228 8 EncEnconontramtram os aquí el conceos aquí el concepto depto de leuziano dleuziano de la dife la diferencia. Véase Gilíes Deleuzerencia. Véase Gilíes Deleuze,e, D Dijijfcfc--  

rence et répétition,rence et répétition, París, París,  p puuf f 

,,
19196868. Trad. Trad . cast. de . cast. de María SilviMaría Silvia Da Delpy y elpy y HHugug o o BeBeccccacacecece:e:

 D Dififererenenccia ia y repy repeteticicióiónn,, Buenos Aires, Amorrortu, 2002. Buenos Aires, Amorrortu, 2002.
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no se definen con respecto a un original, sino con respecno se definen con respecto a un original, sino con respec

to to a ota otraras varias variantesntes, p, poor su desvr su desviación iación en relacen relación ión con escon esasas

otraotras varis varianteantes. s. Desde Desde el el pupunto nto de de vista vista filfilososóóficfico, o, una vauna va

riante es algo fascinante. He aquí un razonamiento típiriante es algo fascinante. He aquí un razonamiento típi

camente evolutivo, acrobático como la vida misma: lacamente evolutivo, acrobático como la vida misma: la
territorialidadterritorialidad en sí en sí  no existe; hay, es verdad, un ancestro no existe; hay, es verdad, un ancestro

común al lobo y al humano, pero su territorialidad eracomún al lobo y al humano, pero su territorialidad era

ya una variante que heredan lobos y humanos, aunqueya una variante que heredan lobos y humanos, aunque

como como vavariariantentes s de lde la variantea variante. . EEl origen nl origen no o es ees el orl origiginainal,l,

no hay ningún original, patrón o modelo: solo variaciono hay ningún original, patrón o modelo: solo variacio

nes, flujos de nes, flujos de varivariantantes es que que se dan un se dan un airaire de fae de fammiliilia, dea, debibi

do a sdo a su pru prococedeedencncia ia cocomúmún n o a su convo a su convergeergencia ncia evevololuutivtiva.a.

Merleau-Ponty tiene una intuición similar, aunque élMerleau-Ponty tiene una intuición similar, aunque él
no ve claramente el fondo evolutivo que la vuelve decisino ve claramente el fondo evolutivo que la vuelve decisi

vva, cua, cuandando hao habla bla de las de las máscaras de transformamáscaras de transformación inción inuituitss

de lode los inus inua (a (en las que uen las que un ron rostro stro animal animal se abse abre sore sobre bre unun

rostro humano). Escribe que esas máscaras ofrecen unarostro humano). Escribe que esas máscaras ofrecen una

«extraordinaria rep«extraordinaria represeresentacintación ón del animdel animal como varial como varianantete

de la de la huhummananidaidad y d y de la humanidade la humanidad como vad como variariante de nte de lala

animalidad»2animalidad»299. Ca. Cada fda forormma a de vidde vida es una es una vaa variante riante de lde lasas

demdemás, peás, pero ro no no hay ninhay ningún patrógún patrón, n, sosolo lo vavariariantntes.es.
En el origen de la territorialidad de los seres humaEn el origen de la territorialidad de los seres huma

nos y de los lobos no hay, pues, esencia de la territorianos y de los lobos no hay, pues, esencia de la territoria

lidalidad, d, sisino no «l«la a didiscscorordidia ea enntrtre las cosas, el e las cosas, el disparatdisparate»3e»300. . LaLa

2299Maurice Merleau-Ponty,Maurice Merleau-Ponty, La N La Nataturure, ne, nootetess. C. Coouurs rs du Cdu Coolllligige e dde e FFrraannccee,,  París, Seuil, 1995,  París, Seuil, 1995,

 p. 27 p. 277.7.

330 0 El El paspasado nado nos os dice qdice quiénuiénes soes somomos, sí, s, sí, pepero ero en él no n él no hay nunca esenhay nunca esencia ni cia ni fundamfundamento:ento:

tal y comtal y com o dijo o dijo FoucFoucault, eault, en el orign el origen den de une una cosa no ea cosa no están su verstán su verdad ni dad ni su esencsu esencia, siia, sino «no «lala

discordia entdiscordia entre las cosas, el dre las cosas, el disparate». Desde uisparate». Desde un pun punto de vista nto de vista conceptual, sconceptual, se trata de unae trata de una

lógica foucaltiana aplicada a Darwin. Podríamos denominar esta variante «singularidad lógica foucaltiana aplicada a Darwin. Podríamos denominar esta variante «singularidad 
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territorialidad, pues, es una idea que se reconstituye porterritorialidad, pues, es una idea que se reconstituye por

analogía entre mil maneras de ser territorial; es un abaanalogía entre mil maneras de ser territorial; es un aba

nico concreto de maneras de relacionarse con el espacionico concreto de maneras de relacionarse con el espacio

vivido, que no tiene modelo alguno, aunque sí, sin duda,vivido, que no tiene modelo alguno, aunque sí, sin duda,
unos orígenes que, en cada forma de vida, se desvían yunos orígenes que, en cada forma de vida, se desvían y

subsubviertevierten n cada cada vevez.z.

ComComo o es es prepreindindividividuada, no uada, no tentenememos os ununa palabra pa palabra prere

ccisisa a parpara noma nombrarlabrarla, , aasí sí quque utilizae utilizamomos la ss la similitud de rimilitud de ree

lación entre mecanismlación entre mecanismos teos territrritorioriales pales parara a circircucunsnscricribibirlarla::

los lobos ven el excremento e interactúan con éllos lobos ven el excremento e interactúan con él más omás o  

menos igualmenos igual que nosotros vemos mecanismos del tipo de que nosotros vemos mecanismos del tipo de

las banderas o de los blasones e interactuamos con ellos.las banderas o de los blasones e interactuamos con ellos.

Valernos de analogías de etología perspectivista nosValernos de analogías de etología perspectivista nos

libera, a la vez, del antropomorfismo simplista («los exlibera, a la vez, del antropomorfismo simplista («los ex

crementoscrementos sosonn blasones»), de la naturalización embrute- blasones»), de la naturalización embrute-

cedora cedora del del ser ser huhummanano o ((««lolos s blasones humblasones humananooss no sno son sinon sinoo  

excrementos») y del reduccionismo etológico («los excreexcrementos») y del reduccionismo etológico («los excre

mentos no son sino estímulos que se activan por condimentos no son sino estímulos que se activan por condi

cionamiento cionamiento operantoperante»).e»).
UtiUtilizar lizar este tipo de aeste tipo de analogías esnalogías es, pue, pues, us, unna bua buenena coa conn

testación desde el punto de vista epistemológico, siemtestación desde el punto de vista epistemológico, siem

 pr pre e quque e recrecordordememos os quque e la la cocommpapararacicióón n titienene e quque e veverr

en concreto con laen concreto con la relaciónrelación  nosotros/blasones y ellos/  nosotros/blasones y ellos/

 pree preespecspecíficífica», a», een n tétérmrm ininoos s simsim onondodonniaiannosos, , ppeero ro esestotoy y dde e aaccuuererddo o een n qquue e resresululta ta unun

 p pooco co coconfnfususo. o. El cEl cononceceptpto o señseñala ala qquue e la la vavaririaantnte ne n o o titienene e ccoonntetennidid o o pprerecicisoso, , asignable,asignable,

que que es es anteante rior a la indirior a la individuacióviduación de unn de un a a espespecieecie, de , de cada especie, a cada especie, a su su adopadopción de unción de unaa

forma estructurada. Es, por ejemplo, el hecho etológico de ser territorial, pero ya está,forma estructurada. Es, por ejemplo, el hecho etológico de ser territorial, pero ya está,
solo quiere decir estsolo quiere decir esto: hereo: heredar un dar un pasado de prácticas y de lógicas territorialepasado de prácticas y de lógicas territoriales. Hay uns. Hay unaa

singularidsingularidad preespecífiad preespecífica (preca (preindividuada) de las especies territindividuada) de las especies territororiaiales qles q uue es la ve es la vivivenenciciaa

del espdel espado ado comcom o lugao lugar r geopolítgeopolítico, y eico, y exisxiste en paralelo ente en paralelo en tre etre e llos llos y ey entrntre nosoe noso tros; ctros; cadadaa

unun o somos, coo somos, co n respecto a n respecto a elella, la, una vauna variante siriante sin modelo.n modelo.



    

excrementos, y no con la naturaleza ontológica de unosexcrementos, y no con la naturaleza ontológica de unos

y otros.y otros.

Es bueno recordar, en definitiva, que la analogía sir-Es bueno recordar, en definitiva, que la analogía sir-

ve esencialmente para hacer resurgir lo común sobre elve esencialmente para hacer resurgir lo común sobre el

fondo de lafondo de la diferencia:diferencia: las diferencias de usos que le dan al las diferencias de usos que le dan al

excremento, excremento, en en comparacomparación ción con lcon los que los que le dame damos noso-os noso-

tros tros al al blasónblasón. . Aquí el concepto Aquí el concepto no no es es un lecho de Procun lecho de Procus-us-

to to en en el quel que e se arrse arregla lo egla lo dispar recortanddispar recortando las o las didifefererencnciaiass

de cada cual, sino un metro de costura con el que nosde cada cual, sino un metro de costura con el que nos

 pre preococupupamamos poos por r vever r en qué lugar en qué lugar lo lo comparado scomparado sobobresresa-a-

le siemple siempre del mre del metretro, o, cómcómo y cuáo y cuántonto3311..

En la práctica, este tipo de analogías perspectivistasEn la práctica, este tipo de analogías perspectivistas

está bien traestá bien traído, ído, en en defidefinitinitiva, porque, va, porque, desdesde de una perspuna perspec-ec-

tiva de diplomacia entre especies, el acto de nombrar tie-tiva de diplomacia entre especies, el acto de nombrar tie-

ne más una vocación pragmática que de exactitud cientí-ne más una vocación pragmática que de exactitud cientí-

fificcaa: la de : la de hahacecer posible ur posible un n acceacceso al so al mumundo ndo del del otro, unaotro, una

inteinteracracción ción cocon el on el otro, tro, hahacer cer concconcebibebibles les los los mecmecanisanismomoss

 par para dialoga dialogar.ar.

331 1 De De ahi surgahi surgen en discrepancias, pdiscrepancias, pero ero sobre sobre el fondo de uel fondo de una na analogía de ranalogía de relacielación. Pode-ón. Pode-

mos hmos hacacer ser surgurg ir las diferencias decisivir las diferencias decisivas para as para imagimaginar inveinar investigstigaciones aciones controlcontroladas: ¿eadas: ¿enn

qué difiere nuestra relación con el blasón de su relación con los excrementos? ¿Cómoqué difiere nuestra relación con el blasón de su relación con los excrementos? ¿Cómo

interpretar la interrupinterpretar la interrupción ción del marcado del marcado cuando los lobcuando los lobos entran en el teros entran en el territritorio de otraorio de otra

manada? ¿Cómo interpretar, a la luz de esta analogía, el hecho de que la manada nomanada? ¿Cómo interpretar, a la luz de esta analogía, el hecho de que la manada no



marqmarque ue cuancuando do está eestá en valles impracticabln valles impracticables y sí marque todas laes y sí marque todas las encrs encrucijucijadas cuandoadas cuando

se encuse encuentrentra ea en n ununa a pista qupista que e recorecorren rren otros seres votros seres vivivosos? ¿Qu? ¿Qué otros seres é otros seres vivvivos os la lla llelevanvan

a colocar blasones y a colocar blasones y banderas? La intebanderas? La interrupcrrupción del marcado ión del marcado resresulta enulta enigmátigmática.ica.
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E P I S O D I O  8E P I S O D I O  8

TRADUCIRLOS EN PRIMAVERATRADUCIRLOS EN PRIMAVERA

Estamos en el equinoccio y el tiempo es espléndido. He-Estamos en el equinoccio y el tiempo es espléndido. He-

mos mos vuvueltelto o a Vercoa Vercors. rs. El esquí de primavera eEl esquí de primavera ess, , en lo seen lo sen-n-

sorial, el que ofrece una mayor plenitud: la nieve estallasorial, el que ofrece una mayor plenitud: la nieve estalla

de luz, está hecha de cristal, mantos y arroyuelos, el cielode luz, está hecha de cristal, mantos y arroyuelos, el cielo

ruge ruge de de azul y azul y la piel se dla piel se dorora a con con susuaviavidaddad, los , los lablabioios sos sonn

de arcilla de arcilla y y se rese resqusquebrebrajaajan pn poor las comr las comisuraisuras, y los ás, y los árbrbololeses
latifollatifolios ios bbrorotatan n a la vez pa la vez poor el deseo de marchar y la r el deseo de marchar y la sesedd..

Por todas partes, los cortejos sonoros de los gorriones.Por todas partes, los cortejos sonoros de los gorriones.



En esta ocasión, estamos buscando de nuevo la cuevaEn esta ocasión, estamos buscando de nuevo la cueva

en la que en la que quequeríamoríamos s dodormrmir la ir la primera vprimera vezez. . ComComparparamoamoss

mapas, datos, indicios: es imposible de encontrar, nos pa-mapas, datos, indicios: es imposible de encontrar, nos pa-

samos una hora dando vueltas, paleamos nieve tratandosamos una hora dando vueltas, paleamos nieve tratando

de dar con una entrada obstruida por un nevero, nada,de dar con una entrada obstruida por un nevero, nada,

impimpeneenetrabtrable ple piediedra hra húmúmedaeda. . YY, en, entoncetonces, levants, levanto lo la mi-a mi-
rada y rada y en lo en lo alto, alto, a tres a tres metrosmetros, , en la en la pared dpared del ael acacantintilaladodo,,

la boca umbría: ahí está la cueva. Hay que escalar parala boca umbría: ahí está la cueva. Hay que escalar para

acceder a ella. El paso no es seguro, corremos el riesgoacceder a ella. El paso no es seguro, corremos el riesgo
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de despeñarnos, pero hade despeñarnos, pero hay ny nievieve debajo y de debajo y demaemasiado siado ententu-u-
siasiasmo dentrsmo dentro paro para darnoa darnos ls la a vuvuelta elta ahoahora. ra. CuCuandando lo llleeggoo

al borde, casi sin aliento, una abertura de un metro cin-al borde, casi sin aliento, una abertura de un metro cin-

cuenta de diámetro, me siento en la arcilla húmeda, delcuenta de diámetro, me siento en la arcilla húmeda, del

fondo de la cueva mana una surgencia, y, bajo mis ojos,fondo de la cueva mana una surgencia, y, bajo mis ojos,

en la entrada, hay un excremento de lobo y luego otroen la entrada, hay un excremento de lobo y luego otro

más a pocos centímetros, y unos pelos roídos de jabalí.más a pocos centímetros, y unos pelos roídos de jabalí.

Pero Pero ¿có¿cómmo hao han subido hn subido hasta asta aqaquíuí? Es inconcebible? Es inconcebible: : a a no-no-

sotros nos ha hecho falta toda nuestra capacidad prima-sotros nos ha hecho falta toda nuestra capacidad prima-

te, repartida en ambas manos, con los pulgares oponibleste, repartida en ambas manos, con los pulgares oponibles

forjados tras millones de años de vida arborícola, hechosforjados tras millones de años de vida arborícola, hechos

 pa para ra agaagarrarrrarse se a las a las ramramas as de de las las jujungnglalas. s. Y ellos hY ellos han an ssuu--

 bido, c bido, comomo po poor r ararte te de de mamagia, gia, cocon n su su vvigigoor cuadr cuadrúpedo,rúpedo,

susus ps patas culminadas poatas culminadas por garrr garras, as, su su sesentidntido o del equdel equililibibririo.o.

Pero ¿para hacer qué?Pero ¿para hacer qué?

La cueva es fría, es un túnel horizontal que se hundeLa cueva es fría, es un túnel horizontal que se hunde
prprofofunundadamementente enen lala piedpiedra;ra; elel pasillopasillo sese esestretrechchaa enensese--



 pr profofunundadamemente nte en en la la piedpiedra; ra; el el pasillo pasillo se se esestretrechcha a enensese

guida, hasta el punto de que hay que ir a cuatro patas,guida, hasta el punto de que hay que ir a cuatro patas,

luego arraluego arrastrarsstrarse ye y, al , al finfinalal, , cocontontorsrsionionararse se ppoor par pasasadidizozos,s,

de perfil y en ángulo, para avanzar. Al cabo de dos me-de perfil y en ángulo, para avanzar. Al cabo de dos me-

trtrosos, , encuentro eencuentro en el n el susuelo un elo un priprimmer er excrexcremeemento nto de cde caarr--

nívoro, casi seguro de lobo, y después, un paso más allá,nívoro, casi seguro de lobo, y después, un paso más allá,

otro excremento, un tercero, un cuarto: es impresionan-otro excremento, un tercero, un cuarto: es impresionan-

te, nunte, nunca había ca había visto tal denvisto tal densidad. Esidad. En n los los diez mdiez metetroros qus quee
rerecocorro rro a ra rastras, hay excreastras, hay excremenmentos a catos a cada paso. da paso. Pero ¿Pero ¿qquuéé

es este lugar?es este lugar?

MMi i primprimera hipótera hipótesis eesis es que se tras que se trata ta de ude un n antiguo antiguo cucu--

 bil bil. . Los Los exexcrecremementontos s nno o soson n frefrescoscos, s, ppaarerecceen n dadatatar r ddeell

verano pasado, tal vez el hielo los haya conservado. Siverano pasado, tal vez el hielo los haya conservado. Si
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hubieran sido más antiguos, el deshielo de primavera sehubieran sido más antiguos, el deshielo de primavera se

los habría llevado o, por lo menos, los habría hecho es-los habría llevado o, por lo menos, los habría hecho es-

currir. Ecurrir. En cada gn cada giro iro mme prege pregunto unto ssi i vovoy y a toparme a toparme con con lala

loba, mloba, me e detdetenengo go papara ra oír los aoír los aullulliditoiditos de s de lolos lobes lobeznos aznos all

fondo del túfondo del túnel, nel, me me prepregunto: gunto: ¿n¿no o deberdebería darme ía darme la la vuel-vuel-

ta para no molestar? Pero una sensación, en mi interior,ta para no molestar? Pero una sensación, en mi interior,

me repite que no hay nadie: ninguna huella en el ascen-me repite que no hay nadie: ninguna huella en el ascen-

so, ninguna en la arcilla, los excrementos son antiguos.so, ninguna en la arcilla, los excrementos son antiguos.
YYa a no no estestán án aquí.aquí.

La cueva alberga una emoción prehistórica, tengo laLa cueva alberga una emoción prehistórica, tengo la

sensación de haber cruzado a una dimensión paralela,sensación de haber cruzado a una dimensión paralela,

a otro tiempo, a un tiempo mítico regido por otras re-a otro tiempo, a un tiempo mítico regido por otras re-

glas: el silencio, la reclusión, la escasez sensorial, losglas: el silencio, la reclusión, la escasez sensorial, los



ecos, todo eso confiere solemnidad a este recorrido, fí-ecos, todo eso confiere solemnidad a este recorrido, fí-

sicamsicamente ente agotaagotador. dor. Me desuello las roMe desuello las rodildillas con las con lalas s pie-pie-

dras al arrastrarme, estoy cubierto de barro, me desga-dras al arrastrarme, estoy cubierto de barro, me desga-
rro la ropa contra las paredes que se cierran sobre mí. Elrro la ropa contra las paredes que se cierran sobre mí. El

haz del frontal, fuente de sombras mitológicas, apenashaz del frontal, fuente de sombras mitológicas, apenas

alumbra el pasadizo, que termina volviéndose demasia-alumbra el pasadizo, que termina volviéndose demasia-

do do pepeququeñeño po parara mi ca mi cueruerpo po de de humano. humano. EspEspero ero ahahí í unosunos

minutos, acechando los sonidos, pendiente de cualquierminutos, acechando los sonidos, pendiente de cualquier

revelación, y luego me doy la vuelta en el silencio de larevelación, y luego me doy la vuelta en el silencio de la

tierra.tierra.

En el camino de regreso, examino mejor los excre-En el camino de regreso, examino mejor los excre-
mentos: a primera vista, pensé que eran todos de lobo.mentos: a primera vista, pensé que eran todos de lobo.

En realidad, En realidad, tamtambiébién los hay de zorro. Algn los hay de zorro. Algununos os son im-son im-

 posibles de identificar.  posibles de identificar. Nos planteNos planteamos incluamos incluso la so la poposibi-sibi-

lidad de que lidad de que sea un sea un lecho lecho de tejón, porque algunode tejón, porque algunos es excxcre-re-

menmentos tos tietienenen esa texn esa textura particular qtura particular que ue hemos vihemos viststo eno en
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los del los del JuJura, ra, pepero ro el tejóel tejón cavn cava agujea agujeros ros en en los qlos que ue rereccooggee

sus esus excrementoxcrementos, y aqus, y aquí í no no hay nadhay nada de a de esoeso..

El misterio es total: ¿será de verdad un antiguo cubil?El misterio es total: ¿será de verdad un antiguo cubil?

El suelo de la cueva está salpicado de huesos de mamífeEl suelo de la cueva está salpicado de huesos de mamífe

ros diminuros diminutos. ¿tos. ¿EEs s uun n abrigo coabrigo contrntra las tora las tormmenentatas s ddoonnddee

se se refurefugiagian n los animales, cada unlos animales, cada uno o de los cde los cuales huales habría iabría iddoo

marcando territorialmente el lugar como respuesta a losmarcando territorialmente el lugar como respuesta a losolores omnipresentes de los ocupantes de la tempestadolores omnipresentes de los ocupantes de la tempestad

anterior? Es un enigma, no entendemos el uso del lugar,anterior? Es un enigma, no entendemos el uso del lugar,

su sentido animal. Su sentido multiespecie se nos escapa.su sentido animal. Su sentido multiespecie se nos escapa.



La La emoción, eemoción, en rean realidad, es lidad, es de ude unna naa natuturaraleleza za distdistinta; inta; tete

nemos la vnemos la vaga seaga sensacinsación de quón de que e es es uun ln lugugar ritual, uar ritual, un ln luu

gar de culto: las marcas con su complejo significado engar de culto: las marcas con su complejo significado en

el caso de los carnívoros, las osamentas que recuerdan ael caso de los carnívoros, las osamentas que recuerdan a

lalas cus cuevevas as palpaleolíticeolíticas oas ornarnamementantadadas, s, la la didimemensnsión ión ininiririáiá--
tica de la entrada casi inaccesible, del estrecho túnel quetica de la entrada casi inaccesible, del estrecho túnel que

se hunde en el corazón de la tierra... El lugar no parecese hunde en el corazón de la tierra... El lugar no parece

utiutilizlizabablele, po, por su incomodidad, r su incomodidad, pues pues no no pepermrmite ite dardarse se llaa

vueltvuelta ni aca ni acosostatarsrse, y poe, y por su pobr su pobreza reza comcomo o hábitat.hábitat.

LLa emoción sugiere a emoción sugiere uun lun lugagar rebr rebososanante te de de sisigngnifificicadadoos,s,

sobre todo por la densidad inédita de los excrementos, asobre todo por la densidad inédita de los excrementos, a

decenas, por todas partes, en el suelo, cuando es sabidodecenas, por todas partes, en el suelo, cuando es sabido

que, en el caso de los lobos, desempeñan un papel comque, en el caso de los lobos, desempeñan un papel com

 plejo, r plejo, rico en mensajes, eico en mensajes, en anunn anuncios, bcios, blaslasonones y baes y banderanderas.s.

Pero esta sensación es, probablemente, una proyecdón;Pero esta sensación es, probablemente, una proyecdón;

la dimensión del culto, en cualquier caso. En cuanto a lala dimensión del culto, en cualquier caso. En cuanto a la

dimensión del rito, tiene sentido, creo yo: es un espadodimensión del rito, tiene sentido, creo yo: es un espado

de difícil acceso, cuyo aspecto utilitario no es evidente, yde difícil acceso, cuyo aspecto utilitario no es evidente, y

está salestá salpicado de marpicado de marcas; cas; pareparece uce unna rita rituaualizlizacación ión ananimimalal,,
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en en el el sentidsentido o de cde compoomportamiertamientos ntos sin sin utilidautilidad d vivitatal, perol, pero

dotados de sentidos que se nos escapan.dotados de sentidos que se nos escapan.

Volvemos a baVolvemos a bajar jar con con difdificulicultadtad, , sujetándonos con pisujetándonos con pieses

y manos, atónitos ante el hecho de que ellos consigan su-y manos, atónitos ante el hecho de que ellos consigan su-

 b bir. Vamir. Vamos os en en silsilenenciocio, , hemhemos os multmultipliplicaicado lado las his hipópótetesisis,s,

hecho florecer las conjeturas; finalmente, nos callamos,hecho florecer las conjeturas; finalmente, nos callamos,

t dt d ll i t ii t i



aceptando aceptando el el misterio.misterio.

 Ni  Ni penpensar sar en en dodormrmir ir aallllí í arriarriba. ba. TenTendremdremos os que que per-per-

nonoctactar al r al raso, raso, sobrsobre la e la memeseta nevadseta nevada. Montamos ea. Montamos el l camcam--

 pa pamemento nto en en uun n pedacito pedacito de pradera, de pradera, bajo un pino negrobajo un pino negro

rodeado de nieve, en lo alto de un pequeño promontoriorodeado de nieve, en lo alto de un pequeño promontorio

que domina el altiplano.que domina el altiplano.

La noche está clara, límpida, una lima llena se elevaLa noche está clara, límpida, una lima llena se eleva

sobre el collado. Por todas partes, la nieve se revela iri-sobre el collado. Por todas partes, la nieve se revela iri-

discente podiscente por er efecto de la luz noctufecto de la luz nocturnarna, pero , pero no hace no hace frfríoío..

Estamos empapados de barro, irreconocibles, nos hemosEstamos empapados de barro, irreconocibles, nos hemos

conveconvertido rtido en góleen gólems. Me mirms. Me miro las o las manos manos cubicubiertas ertas de de ar-ar-

cilla, la carne confundida con la tierra, como arrastradocilla, la carne confundida con la tierra, como arrastrado

 po por r ese prese proceso oceso mítico mítico en en eel cual un l cual un pedazo de barrpedazo de barro seo se

convirtió econvirtió en el primn el primer her humumanoano, pero , pero en senten sentido ido ininveversrso.o.

Hay que encender un fuego, no nos queda otra. LaHay que encender un fuego, no nos queda otra. La

temperatura va a descender y el barro nos caló los pan-temperatura va a descender y el barro nos caló los pan-

talones y los calcetines cuando nos arrastrábamos portalones y los calcetines cuando nos arrastrábamos por

la cueva: tenemos que secarlos antes de que el mercuriola cueva: tenemos que secarlos antes de que el mercurio

 baje de cero. Mon baje de cero. Montamtamos un pequeos un pequeño fogón ño fogón protegido, protegido, re-re-

momojanjando do cocon nieve el círcn nieve el círculo de hieulo de hierba en torba en torno rno a la laas ls llala--

masmas, , y ly luego uego constrconstruimouimos us un n defledeflector dctor de caloe calor con ar con aststi-i-

llallas anchas de ms anchas de madaderera mua muertaerta, , como scomo si i fuera la fuera la proa de proa de unun

 barco,  barco, papara que tamira que tamice ce la la entraentrada da de de aire aire y y nos nos devdevueluelva va eell
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calor calor del del fuefuego. Lgo. Los os calcecalcetinetines s hhuummeaean ya fn ya frreennte te a las la las llala--

mmas, mientraas, mientras agitams agitamos loos los dedos de s dedos de los pies los pies ppoor encimar encima

de las brasas, riendo al notar cómo vuelve a ellos la vida,de las brasas, riendo al notar cómo vuelve a ellos la vida,

cómo el e a circ lar por ellos la ida (¿ ol er a la idacómo el e a circ lar por ellos la ida (¿ ol er a la ida



cómo vuelve a circular por ellos la vida (¿volver a la vidacómo vuelve a circular por ellos la vida (¿volver a la vida

da sda siempriempre este estas cosas cosququillas?).illas?).

Hablamos largo y tendido de la cueva, de su misterio,Hablamos largo y tendido de la cueva, de su misterio,

sin afirmar nada, sin pretender ya saber, solo repitien-sin afirmar nada, sin pretender ya saber, solo repitien-

do las posibles evocaciones, las vías de sentido, los ecos.do las posibles evocaciones, las vías de sentido, los ecos.

Mientras devoramos nuestra comida, animados por elMientras devoramos nuestra comida, animados por el

vino caliente, esperamos, en realidad, la hora de llamarvino caliente, esperamos, en realidad, la hora de llamar

a a lolos ses señoñoreres des del l luglugar: la ar: la hohora ra de los reede los reencncueuentrntrosos, , cuan-cuan-

ddoo, h, habituabitualmenalmente, lote, los s lobos que se lobos que se hahan sen sepapararado do duradurantente

el día emiten aullidos de reagrupamiento para reunirse yel día emiten aullidos de reagrupamiento para reunirse y

dededidicacarse rse a a sus asus activctividaidades des nocnocturturnasnas. . En eEn ese pse puunnto to de sude su

etograma (la cartografía de sus comportamientos especí-etograma (la cartografía de sus comportamientos especí-

ffiiccooss) e) es dons donde pretendemos de pretendemos enentrtrar par parara va volvolver er a dialogara dialogar

con ellos: si aullamos en ese momento, en ese resquiciocon ellos: si aullamos en ese momento, en ese resquicio

en el que los individuos separados están esperando no-en el que los individuos separados están esperando no-

ticias de sus hermanos y su manada, puede que nos res-ticias de sus hermanos y su manada, puede que nos res-

 po pondndanan..

SoSon n lalas ds diez iez de de la noche y vemos la noche y vemos cocomo mo si fusi fueera ra de de ddíaía
(gracias a la luna). Nos acercamos al valle, para que este(gracias a la luna). Nos acercamos al valle, para que este

transmita nutransmita nuestros grestros gritos. El itos. El silensilencio es tacio es tan pn pererfecfecto to comocomo

todo lo dtodo lo dememásás. Lanz. Lanzo o uun primn primer aullido quer aullido que re rebeboota ta popor er ell

vvaalllle y e y sisigugue re resesonaonando un bundo un buen en rato rato tratras s hhababer er cerrcerradoado

la boca. Esperamos, el viento es gélido aquí, al descubier-la boca. Esperamos, el viento es gélido aquí, al descubier-

to, el to, el tiempo se tiempo se ha hecho más denso, peha hecho más denso, pero ro el suspel suspensense noe no

llega siquiera a hacer su aparición: al cabo de pocos se-llega siquiera a hacer su aparición: al cabo de pocos se-

gungundos, un lobo respodos, un lobo responde. Es ende. Es el l rayo habirayo habitutual, al, la emla emociónoción
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sigsigue intactue intacta, a, esa mezesa mezcla cla de lo extraordinario de lo extraordinario y lo y lo evideviden-en-

te (pero ¿cómo es posible que un lobo salvaje responda ate (pero ¿cómo es posible que un lobo salvaje responda a

nuenuestrstras as llamadas? Yllamadas? Y, al mi, al mismsmo o tiempo: tiempo: ¿po¿por r qué noqué no? So? So--

mos seres vivos igual que él, compartimos capacidadesmos seres vivos igual que él, compartimos capacidades

vovocalecales y probls y problememáticáticas as vitvitaleales).s).

Está mEstá muy uy lejos, lejos, es sobrecogedor: es sobrecogedor: su ausu aullidllido en el o en el vien-vien-

to parece venir del oeste, justo del oeste, de la montañato parece venir del oeste, justo del oeste, de la montaña

de enfrente, a más de cinco kilómetros, quizá incluso dede enfrente, a más de cinco kilómetros, quizá incluso de

la siguientla siguiente e cresta. cresta. El sonido nEl sonido nos llegos llega con ea con el l vienviento, to, comcomoo

un un espectrespectro, o, difícdifícil de locil de localizalizar, como de otro mundo, tanar, como de otro mundo, tan

lejano y, sin embargo, traspasando la maldición de la dis-lejano y, sin embargo, traspasando la maldición de la dis-

tancia. Su canto es largo, melodioso, inquisidor, casi sen-tancia. Su canto es largo, melodioso, inquisidor, casi sen-

sual, casi se nota el placer de la modulación en el largosual, casi se nota el placer de la modulación en el largo

quejido, el gozo de aullar, de anular la distancia, de avan-quejido, el gozo de aullar, de anular la distancia, de avan-

zar a la velzar a la velocidad ocidad del sonido, del sonido, trascendiendo con el trascendiendo con el cuerpcuerpoo

lolos límites s límites del cdel cueuerprpo. o. El El placeplacer de oírse r de oírse y reuy reunirse en enirse en esteste

 pa paisaisaje je nonoctctururnono, , desierto, solidesierto, solitatariorio..

Volvemos a aullar, el diálogo continúa, nos va respon-Volvemos a aullar, el diálogo continúa, nos va respon-

diendo a todos uno por uno, cuatro veces, cinco veces, ydiendo a todos uno por uno, cuatro veces, cinco veces, y

luego nos callamos. Se me vienen a la cabeza las palabrasluego nos callamos. Se me vienen a la cabeza las palabras

de un de un cacantantante nte lírilíricoco, , intéintérprerprete te de lde las óas óperas peras mámás res refifinana--

ddasas, a , a ququieien n oí uoí un n día edía en la radio: «En la radio: «El l cacantonto... ... EEso so es es lo qulo quee

me qme quedueda a del lodel lobobo».».

 Nadie más  Nadie más ha ha respondrespondido: no ido: no hahay ny nototiciciaias de s de la manala mana--

dda. Na. Niningúgún n aullido aullido de los de los otrootros indivs individuiduos que están sos que están soololos.s.

Planteo la hipótesis de que estén lejos, muy lejos, hacia elPlanteo la hipótesis de que estén lejos, muy lejos, hacia el

este, cuando nosotros los hacíamos en el fondo del valle,este, cuando nosotros los hacíamos en el fondo del valle,

 justo al  justo al oeste. Pero oeste. Pero no ha no ha sonadsonado o ningningún ún otro otro auaullillido do proce-proce-

dente dente del oeste, del oeste, dondonde pensábamos que estde pensábamos que estababa ea el l epicenepicentrotro
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de lde la ma manadanada. Sin a. Sin embembargoargo, la hem, la hembrbra ha ha poa podiddido o elegir unelegir un

nuevo cnuevo cububil, es il, es posposible que estible que estén en én en cuacualqulquier parier partete..

DecidDecidimoimos acostarnos, ligs acostarnos, ligeros comeros como o solo la resolo la resonanciasonancia

 permite  permite esestartarlo: con la sensaciólo: con la sensación de n de que que popodedemmos os diadialo-lo-

gar con el mundo, de que, a pesar de su extrañeza, nosgar con el mundo, de que, a pesar de su extrañeza, nos
oye, nos responde; de que podemos, en el transcurso deoye, nos responde; de que podemos, en el transcurso de

unos cuantos intercambios, desgarrar el mito modernounos cuantos intercambios, desgarrar el mito moderno

del mutismo del universo. De que, en realidad, si unodel mutismo del universo. De que, en realidad, si uno

hace hace la tla tarea diplomarea diplomática dática de traducir, e traducir, de intde interceerceder, der, si si unouno

se desplaza a esa zona fronteriza en la que se nublan lasse desplaza a esa zona fronteriza en la que se nublan las

formas específicas, es posible entrar en contacto con to-formas específicas, es posible entrar en contacto con to-

dos nuestros familiares ajenos.dos nuestros familiares ajenos.

Sin embargo, este es, de hecho, un poder especial delSin embargo, este es, de hecho, un poder especial del
lobo que erigimos demasiado rápido en propiedad delobo que erigimos demasiado rápido en propiedad de

todo el cosmos vivo: la convergencia evolutiva que hacetodo el cosmos vivo: la convergencia evolutiva que hace

que nque nuestuestra vora voz pueda z pueda imitaimitar la sr la suyuya, a, que que nunuesestro tro modomodo

de vida se asemeje al suyo, que seamos él y nosotros lode vida se asemeje al suyo, que seamos él y nosotros lo

 bas bastanttante inde indiviividuduadados os y socy sociaialeles para s para que que la llamla llamada ada tenten--

ga sentido a sus oídos y que él sienta ganas de responderga sentido a sus oídos y que él sienta ganas de responder

a ea elllla a ees tos toda una rarezda una rareza, un a, un punpunto to de ede encncueuentntro ro esespepeciaciall

entre dos formas de vida que, por otra parte, son incon-entre dos formas de vida que, por otra parte, son incon-
mensurables. La comunicación no es tan sencilla con lasmensurables. La comunicación no es tan sencilla con las

arañas de jardín, los busardos ratoneros (aunque inter-arañas de jardín, los busardos ratoneros (aunque inter-

cambiemos silbidos con frecuencia) y las hayas, por mu-cambiemos silbidos con frecuencia) y las hayas, por mu-

cho que busquemos sin descanso unas relaciones de re-cho que busquemos sin descanso unas relaciones de re-

sonancia con ellas. Otro aspecto más en el que el lobo essonancia con ellas. Otro aspecto más en el que el lobo es

un animal intercesor: embajador de las relaciones de re-un animal intercesor: embajador de las relaciones de re-

sonansonancia cia poposiblsibles con es con los otros los otros sereseres vivs vivos, nuos, nuesestrtrosos alienalien  

kins,kins,  esoesos animales intraducibies.s animales intraducibies.
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Pero intraducibies, como ya hemos visto, en un sentiPero intraducibies, como ya hemos visto, en un senti

do dinámicodo dinámico: : en en el sentido de quel sentido de que no debe no debemos deemos dejar jar nunnun

cca a de retrde retraduaducirlocirlos, s, ununa y a y otrotra vea vez, para hacer z, para hacer justicia a justicia a lolo

que tiene lugar, a lo que son, a la relación. Cuando desque tiene lugar, a lo que son, a la relación. Cuando des

cribe el «pensamiento salvaje», el pensamiento en su «escribe el «pensamiento salvaje», el pensamiento en su «es

tado salvaje»32, común a toda la humanidad, Lévi-Strausstado salvaje»32, común a toda la humanidad, Lévi-Strauss

lo calo califlifica de bífido: ica de bífido: poposesee ue una na «devo«devoradora aradora ambicimbición sión simm

 b bóólilicaca» que » que se se conjuga, conjuga, popor or otro ladtro lado, con una «ao, con una «atetencncióiónn

escrescrupulosupulosa y a y tototatalmlmenente te oriorientaentada hacia lo conda hacia lo concrecreto»to»3333..

Justo Justo a eso a eso es a lo es a lo quque se parece la retraducción e se parece la retraducción ininfinfinita ita enen

el sentido de los seres vivos. Así pues, retomamos nuesel sentido de los seres vivos. Así pues, retomamos nues

tras palabras salvajes en el sentido del aullido, volvemostras palabras salvajes en el sentido del aullido, volvemos

sobre sobre la cuela cuestión, stión, ententraramamamomos s de nude nuevo fraevo frases ses y sy senentidtidosos

 para acercarno para acercarnos s al animal mal animal mitológico que itológico que ees s por copor commplplee

to ato animal, unimal, unna vea vez quz que le heme le hemos restituido su deos restituido su densnsidaidad d ddee

millones de años, su murmullo de ancestralidades sedimillones de años, su murmullo de ancestralidades sedi

mentadas, su arte de ponerlas enjuego al mismo tiempomentadas, su arte de ponerlas enjuego al mismo tiempo

en la superficie del presente (en una palabra: vivir).en la superficie del presente (en una palabra: vivir).

¿Qué ocurre si intentamos pensar en la evolución¿Qué ocurre si intentamos pensar en la evolución

como en una acumulación sedimentaria de ascendenciascomo en una acumulación sedimentaria de ascendencias

animales, a veces vegetales, también bacterianas, en cadaanimales, a veces vegetales, también bacterianas, en cada
cuerpo vivo? Lo que entiendo por «sedimentación» decuerpo vivo? Lo que entiendo por «sedimentación» de

las ascendencias (o ancestralidades) animales no es exaclas ascendencias (o ancestralidades) animales no es exac

tamente lo mismo que la sedimentación geológica, en latamente lo mismo que la sedimentación geológica, en la

que cada que cada capa capa es taes tantnto o más inamás inaccccesesiblible cuanto máe cuanto más tiempos tiempo

3322ClauClaude de Lévi-Strauss,Lévi-Strauss, L La a PPenensséée e sasauuvvaaggee,, París, P París, Pocket, ocket, 191990 (90 (1961962), 2), p. 28p. 289. Trad. 9. Trad. cast. decast. de

FrFrancancisco Gonzáisco González Aramlez Aram buro: buro: ElEl p penensasammieiennto to ssaalvlvaajeje,, Méxi México, Fondco, Fondo de Cuo de Cultura ltura EconóEconó

mica, 2014 (1964), p. 317.mica, 2014 (1964), p. 317.

33 Ibíd., p. 319.33 Ibíd., p. 319.
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haga que se haga que se depodepositó. Lositó. Los seres s seres vivos se sedvivos se sedimimenentatan cn con eon ell

tiempo igual que la roca, pero la diferencia entre ambostiempo igual que la roca, pero la diferencia entre ambos

es es que, en el que, en el primprimer caer casoso, tod, todas las capas das las capas de e ancestralancestralidadidad

están simultáneamenteestán simultáneamente disponibles en la superficiedisponibles en la superficie y  y se inse intete
gran entre sí a pesar de sus distintas antigüedades: en lagran entre sí a pesar de sus distintas antigüedades: en la

acciacción dón de esce escribir ribir estestas as línelíneasas, , el el pupulglgar ar opoponionible ble quque legae lega

ron los primates hace tres millones de años se alia con elron los primates hace tres millones de años se alia con el

ojo de fosa, heredado de un ancestro del Cámbrico (haceojo de fosa, heredado de un ancestro del Cámbrico (hace

quinientos cuarenta millones de años), y los dos se alianquinientos cuarenta millones de años), y los dos se alian

con la con la escrescrituraitura, , técnica aparecida técnica aparecida hahace ce seiseis ms mil il años.años.

Las ancestralidades animales son como espectros queLas ancestralidades animales son como espectros que

nos penos persiguersiguen n remonremontando tando hasta la superficie hasta la superficie del presendel presen

te. Ute. Unonos esps especectrotros bs benévenévolosolos, , quque ae acudcuden een en nn nueueststra ra ayayuu

da, que hacen de nosotros unda, que hacen de nosotros un pa panimnimál,ál,  un animal total,  un animal total,

metamorfo como el dios Pan, cuando surge la necesidad,metamorfo como el dios Pan, cuando surge la necesidad,

 para  para invinvententar ar una solución una solución inéditinédita al a al prproboblemlema a de la exde la exisis

tencia. Ese pequeño lemúrido cuadrumano inventor detencia. Ese pequeño lemúrido cuadrumano inventor de

nuestro pulgar oponible es quien vuelve a subir a travésnuestro pulgar oponible es quien vuelve a subir a través

de nosotros y acude al rescate cada vez que utilizamosde nosotros y acude al rescate cada vez que utilizamos

la mano para estrechar la de un amigo en señal de gratila mano para estrechar la de un amigo en señal de grati

tud, para sostener tud, para sostener con decon delicadelicadeza una za una plplumuma a estilogestilográficráficaa

o para deslizar impacientes el dedo por la pantalla en lao para deslizar impacientes el dedo por la pantalla en la

lucha cotidiana con el teléfono móvil.lucha cotidiana con el teléfono móvil.

Ese paleomamífero que inventó el apego parental esEse paleomamífero que inventó el apego parental es

quien quien vuvuelvelve a e a subir subir en en nosotros, nosotros, comcomo uo un n espectroespectro, , a traa tra

vés de los millones de años, desde el interior de nuestrovés de los millones de años, desde el interior de nuestro

cuerpcuerpo, cado, cada a vevez que z que nos entenos enternernecemcemos os deldelanante te de ude un pen pe--

queñuelo (la neotenia, ese enternecimiento espontáneoqueñuelo (la neotenia, ese enternecimiento espontáneo

ante loante los cachorrits cachorritos de cualquier os de cualquier especespecie, ie, es unes una a constaconstantente
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entre los mamíferos: no revela nuestra sentimentalidadentre los mamíferos: no revela nuestra sentimentalidad

humanahumana, , sino nusino nuesestra tra empatia aempatia aninimmalal).).

EsEsa a visivisión ón de los code los colores de nuestlores de nuestro peludo anteparo peludo antepasadosado

frugívoro, en quien la evolución colocó los recursos óp-frugívoro, en quien la evolución colocó los recursos óp-

ticticos para os para dedetectectar la tar la maduracmaduración sutiión sutil de ll de laas frutas de las frutas de la

seselvlva, coa, con sun sus ts tononos os amarillos, naranjamarillos, naranja a y luegy luego carmo carmín, eín, ess

lo que se lo que se activa en noactiva en nosotrsotros os cadcada a vevez que disfruz que disfrutamotamos cons con

la la belleza belleza de ude unna pa pueueststa da de sol (quee sol (que, pa, para el ora el ojo anjo animimal, eal, ess,,

en primer lugar, la maduración de un paisaje). ¿Por qué,en primer lugar, la maduración de un paisaje). ¿Por qué,

si no, el púrpura más tenue iba a ser más atractivo quesi no, el púrpura más tenue iba a ser más atractivo que

cualquier verde?cualquier verde?

Ese mismo antepasado es quien inspira la emoción alEse mismo antepasado es quien inspira la emoción al
oíoídodo, cu, cuandando o sensentimotimos un s un zumbidzumbido en el o en el intinterierior, or, porqueporque

en la pantalla del cine ha aparecido la boca bermeja deen la pantalla del cine ha aparecido la boca bermeja de

Laura Harring enLaura Harring en  M Muulhlhoollllaanndd. D. Drrivivee,, de David Lynch (la- de David Lynch (la-

 bio bios s rojos, reminirojos, reminiscencscencia sin ia sin género de género de un frun fruto origuto origininalal).).

Pero hay otras mil ascendencias vivas en nosotros, denPero hay otras mil ascendencias vivas en nosotros, den

reminiscendas personales, que se aúnan en una aleadónreminiscendas personales, que se aúnan en una aleadón

incandescente para contribuir a esa emodón, hojaldradaincandescente para contribuir a esa emodón, hojaldrada

de tiempo de tiempo y y polifónica grapolifónica graddas as a una suerte de a una suerte de zozoolológógicoico

interior.interior.

Todos los seres vivos tenemos un cuerpo denso deTodos los seres vivos tenemos un cuerpo denso de

tiempo, hecho de millones de años, entramado de fami-tiempo, hecho de millones de años, entramado de fami-

liares ajenos y bullente de ancestralidades disponibles.liares ajenos y bullente de ancestralidades disponibles.

Y Y esas asesas ascecenndedenndadas ss son compartidas. on compartidas. EEs s la la idea idea de que,de que,

 po por r heherenrencia cia ccomomún ún o o ppoor r convergeconvergenda nda evevoluolutiva (por-tiva (por-

que dos formque dos formas as de vida hade vida han comparn compartidotido, d, durante parte deurante parte de

su historia su historia evolutiva, evolutiva, las mlas mismas condidoismas condidones nes ececolóológicgicas as yy



,, gg yy

lalas ms mismas ismas rerelaladodonenes s con otras)con otras), , sse han sede han sedimenimentadtado, eno, en
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modmodelos de exelos de exisistetencncia que pueden ia que pueden estar estar asomasombrosabrosamenmentete

alejados en el «árbol» del mundo de los seres vivos, unasalejados en el «árbol» del mundo de los seres vivos, unas

inclinaciones, irnos comportamientos y unas tonalidadesinclinaciones, irnos comportamientos y unas tonalidades
afectivas que, sin embargo, se parecen: maneras compar-afectivas que, sin embargo, se parecen: maneras compar-

tidas dtidas de ee estastar vr vivivoo..
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E P I S O D I O  9E P I S O D I O  9

FORMARSE UN CUERPOFORMARSE UN CUERPO

Volvamos junto al fuego, protegido tras el deflector, enVolvamos junto al fuego, protegido tras el deflector, en

la noche de Vercors. El enigma que esta vez nos tiene in-la noche de Vercors. El enigma que esta vez nos tiene in-

trigtrigados ados es el des el de le la distana distancia del aulcia del aullidolido. . EEs la s la primera vezprimera vez

que nos atrapa este fenómeno fascinante: podemos co-que nos atrapa este fenómeno fascinante: podemos co-

munmunicaicarnos rnos cocon lobos n lobos que que están a abestán a abismismos dos de e bosbosquques, dees, de

 praderas,  praderas, de pedregde pedregales.ales.

Ante el alcance inhumano de su respuesta, allí, tanAnte el alcance inhumano de su respuesta, allí, tan
lejos, en la montaña de enfrente, comprendemos la ma-lejos, en la montaña de enfrente, comprendemos la ma-

gia propia de ese mecanismo que es el aullido: permitegia propia de ese mecanismo que es el aullido: permite

trascetrascendender el r el hohorizorizontente. . Para encontrarse en Para encontrarse en eel l matorralmatorral

más denso Para subsanar los límites de la vista: dondemás denso Para subsanar los límites de la vista: donde




